Mauro si voltò.
Non voleva che vedessero i suoi occhi lucidi.
La maestra Anna, invece, lo vide.
Gli si avvicinò.
“Perché ha davvero lasciato il lavoro da soccorritore?”
Mauro rimase in silenzio.
“Non deve rispondermi.”
“Il mio collega si chiamava Paolo.”
La voce gli uscì roca.
“Era più giovane di me. Aveva una moglie e due figli. Quel giorno dovevo guidare io.”
Anna non disse nulla.
“Gli avevo chiesto di fare cambio perché la domenica prima avevo bevuto troppo al pranzo di un amico e avevo dormito male. Pioveva. Un’auto invase la corsia.”
“Non è stata colpa sua.”
“Questo lo dicono tutti.”
“E lei cosa dice?”
Mauro guardò il cane.
“Che sono rimasto.”
La maestra seguì il suo sguardo.
“Anche il cane è rimasto.”
“Sì.”
“Forse non è una colpa.”
Mauro serrò le labbra.
“Forse è un compito.”
Nei giorni seguenti iniziarono le pratiche per l’affidamento.
La veterinaria fu chiara.
“Non è un cane semplice. Ha paura dei rumori forti, reagisce male alle porte chiuse e non sappiamo come si comporterà in casa.”
Mauro firmò il primo modulo.
“Nemmeno io sono semplice.”
“Potrebbe distruggere mobili.”
“Non ne ho di belli.”
“Potrebbe non dormire.”
“Nemmeno io dormo molto.”
“Potrebbe non fidarsi mai completamente.”
Mauro appoggiò la penna.
“Non gli chiederò di farlo.”
La domenica successiva, sua sorella Franca arrivò da Milano con il marito e i due figli adulti.
Non tornava a Borgo Sant’Elia da quasi un anno.
Aveva saputo del cane attraverso il gruppo di famiglia, dove una cugina aveva condiviso una fotografia di Mauro davanti alla scuola.
Franca entrò in cucina e vide sul pavimento una cuccia nuova.
“Dimmi che non hai preso quel cane.”
Mauro controllava una pentola di ragù.
“Non ancora.”
“Non ancora?”
“Le pratiche richiedono tempo.”
Franca si tolse il cappotto con un gesto secco.
“Mauro, vivi sopra un’officina. Sei fuori tutto il giorno. Non hai mai voluto responsabilità.”
Lui abbassò la fiamma.
“Ho avuto responsabilità per mezza vita.”
“E guarda come è finita.”
Il marito di Franca si schiarì la voce.
“Magari non è il momento di—”
“Tu non c’entri,” dissero entrambi.
Il pranzo della domenica cominciò male e peggiorò.
Franca aveva portato una teglia di cannelloni “come li faceva la mamma”, ma continuava a correggere Mauro su tutto.
Il ragù aveva troppo vino.
Il pane era tagliato troppo spesso.
I piatti buoni non andavano messi in lavastoviglie.
La casa aveva bisogno di essere venduta.
Quando arrivarono al secondo, Franca posò la forchetta.
“Dobbiamo parlare seriamente.”
Mauro bevve un sorso d’acqua.
“Stiamo parlando da un’ora.”
“Della casa.”
Il silenzio cadde sulla tavola.
Era la casa dei loro genitori.
La casa dei Natali con venti persone stipate in salotto.
La casa delle urla, delle porte sbattute, delle paste fatte a mano e dei pomeriggi passati a sgranare piselli sul balcone.
“La casa non si vende,” disse Mauro.
“È anche mia.”
“Lo so.”
“E io non posso continuare a pagare tasse e lavori per un posto dove non vengo mai.”
“Le spese le pago io.”
“Perché hai l’officina sotto.”
“Che papà ha lasciato a entrambi.”
Franca si irrigidì.
“Non ricominciamo.”
“Non ho cominciato io.”
Il figlio maggiore di Franca abbassò lo sguardo sul piatto. La figlia prese il telefono, fingendo di leggere un messaggio.
Erano scene che conoscevano.
Ogni famiglia aveva la propria guerra.
Alcune combattevano per i soldi.
Altre per una frase mai perdonata.
La loro combatteva per una casa che nessuno voleva davvero lasciare andare.
“Tu ti sei preso tutto,” disse Franca. “La casa, l’officina, i mobili di mamma.”
“I mobili che volevi buttare.”
“Non è questo il punto.”
“Qual è il punto?”
“Che io sono partita e tu sei rimasto. Da allora ti comporti come se fossi l’unico ad aver sofferto.”
Mauro appoggiò lentamente il tovagliolo.
“Tu sei partita il mese dopo il funerale di papà.”
“Avevo una famiglia.”
“Anch’io ce l’avevo.”
“No, Mauro. Tu avevi questa casa.”
La frase colpì più forte del previsto.
Mauro guardò la sedia vuota a capotavola, quella dove sedeva suo padre.
Poi guardò la vecchia cerata a fiori.
“E adesso voglio portare qui un cane che nessuno vuole.”
Franca rise senza allegria.
“Perché?”
“Perché so cosa significa essere guardati e vedere solo un problema.”
“Un cane non sistemerà la tua vita.”
“Non gli ho chiesto di farlo.”
“E allora che cosa vuoi?”
Mauro la guardò negli occhi.
“Voglio smettere di vivere come se tutto ciò che è rimasto dovesse essere conservato sotto vetro.”
Franca impallidì.
Mauro continuò.
“Mamma è morta. Papà è morto. Paolo è morto. Noi abbiamo passato vent’anni a difendere piatti, muri, colpe e vecchi rancori.”
Indicò la cuccia vuota.
“Quel cane ha dormito su un pavimento freddo perché tutti pensavano che qualcun altro se ne sarebbe occupato. Io non voglio più essere quello che passa oltre.”
Nessuno parlò.
Dalla strada arrivò il suono delle campane del pomeriggio.
Franca abbassò gli occhi.
Quando rialzò il viso, era tornata la sorella che da bambina correva dietro a Mauro nei campi e gli chiedeva di proteggerla dai cani dei contadini.
“Mamma avrebbe riempito quella cuccia di coperte.”
Mauro sorrise appena.
“E gli avrebbe dato gli avanzi sotto il tavolo.”
“Poi avrebbe negato.”
“Come sempre.”
Franca prese un pezzo di pane.
“La casa non la vendiamo.”
Il marito la guardò sorpreso.
“Ne parliamo con calma,” aggiunse lei. “Ma non la vendiamo.”
Fu il primo rancore deposto quel giorno.
Non l’ultimo.
Il cane arrivò a casa di Mauro un giovedì sera.
Pioveva.
La veterinaria aprì il portellone del furgone, ma l’animale non voleva scendere.
Mauro si sedette sul marciapiede davanti all’officina.
Non lo chiamò.
Non tirò il guinzaglio.
Aspettò.
Dopo quasi dieci minuti, il cane saltò giù.
Atterrò male, scivolò e rimase immobile sotto la pioggia.
Mauro allungò la mano.
“Anch’io sono entrato qui senza sapere se fosse ancora casa mia.”
Il cane annusò le sue dita.
Poi lo seguì.
Mauro lo chiamò Varco.
Perché un cancello può chiudere fuori.
Ma può anche essere il punto da cui si ricomincia.
La prima notte Varco non entrò nella cuccia.
Dormì contro la porta della camera di Mauro, con il muso rivolto verso il corridoio.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
