Una settimana prima delle nozze, una cameriera nascose Elena dietro un paravento: cinque minuti dopo, sentì il fidanzato venderle la vita.
«Dietro il paravento. Subito.»
La giovane cameriera afferrò Elena per il polso con una forza che non sembrava appartenere a quelle mani sottili.
«Ma che cosa sta facendo? Mi lasci.»
«Non c’è tempo. Fra pochi minuti entreranno due persone. Non devono vederla.»
Elena Rinaldi rimase immobile nell’ingresso del ristorante, con la borsa stretta sotto il braccio e il quaderno degli appunti ancora aperto sulla pagina del menù nuziale.
Aveva quarantacinque anni, una vita ordinata, un lavoro stabile nell’amministrazione di una piccola impresa edile e un appartamento comprato con vent’anni di sacrifici.
Dopo un matrimonio finito male e dieci anni trascorsi a convincersi che l’amore fosse roba per ingenui, aveva incontrato Andrea Moretti.
Fra sette giorni sarebbe diventata sua moglie.
«Lei sa chi sono?» domandò.
«Elena Rinaldi. La futura sposa di Andrea Moretti.»
La cameriera guardò verso la porta a vetri.
«La prego. Cinque minuti. Poi capirà.»
Elena avrebbe dovuto chiamare il direttore.
Avrebbe dovuto andarsene.
Eppure negli occhi di quella donna c’era qualcosa che non si poteva fingere: paura, vergogna e una specie di urgenza disperata.
Seguì il suo sguardo fino a un grande paravento di legno scuro, sistemato in fondo alla sala.
«Si nasconda lì dietro. C’è un divanetto. Potrà sentire tutto.»
«Sentire cosa?»
«La verità.»
La cameriera la spinse quasi attraverso la sala ancora vuota.
Erano le sette meno dieci di un giovedì sera. Il ristorante La Rosa Bianca, sulle prime colline bolognesi, si stava preparando per il servizio.
Le tovaglie erano già stirate, i bicchieri allineati e dalla cucina arrivava il profumo del pane caldo.
Era proprio lì che Elena avrebbe festeggiato il matrimonio.
Centoventi invitati, bomboniere color avorio, orchestra dal vivo e un pranzo tanto abbondante da far parlare il paese per mesi.
Lidia Moretti, sua futura suocera, aveva insistito perché tutto fosse perfetto.
«La gente deve ricordarsi di questo matrimonio», ripeteva.
Per Lidia, la gente veniva sempre prima di tutto.
La gente non doveva sapere che l’impresa di famiglia attraversava un momento difficile.
La gente non doveva vedere le crepe.
La gente doveva ammirare.
La bella figura era la sua religione.
Elena si sedette dietro il paravento, tenendo la borsa sulle ginocchia.
Il cuore le batteva così forte che temeva potessero sentirlo dalla sala.
Passò un minuto.
Poi due.
Stava per alzarsi quando la porta del ristorante si aprì.
«Il tavolo vicino alla finestra, come al solito.»
Elena smise di respirare.
Era la voce di Lidia.
«Mamma, non mi piace incontrarci qui.»
Quella era la voce di Andrea.
Il suo Andrea.
L’uomo che quella mattina le aveva mandato un messaggio con scritto: “Mancano sette giorni alla nostra vita insieme.”
Elena avvicinò il volto a una fessura del paravento.
Lidia indossava un completo blu scuro, i capelli perfettamente raccolti e la collana di perle che metteva alla messa della domenica.
Andrea sedeva di fronte a lei.
Quarantasette anni, capelli brizzolati sulle tempie, sorriso elegante. L’uomo che aveva conquistato Elena senza fretta, portandole i cornetti in ufficio e accompagnandola al cimitero nell’anniversario della morte di suo padre.
Ora tamburellava nervosamente le dita sul tavolo.
«Non avremmo potuto parlarne a casa?» chiese.
«A casa ci sono tuo fratello e i ragazzi. Qui nessuno ci ascolta.»
Lidia aprì una borsa di pelle e tirò fuori una cartellina.
«Ho preparato tutto.»
«Sono i contratti?»
«Tre finanziamenti. Novantamila euro in totale, più la fideiussione per la società.»
Elena sentì un brivido correrle lungo la schiena.
«E come facciamo a farli approvare?» domandò Andrea.
Lidia lo guardò come si guarda un bambino che non capisce una cosa semplice.
«Li facciamo intestare a Elena.»
Il quaderno degli appunti scivolò dalle ginocchia di Elena, ma lei riuscì ad afferrarlo prima che cadesse.
Andrea abbassò la voce.
«Mamma, ne abbiamo già parlato. Non sono sicuro.»
«Tu e tuo fratello siete segnalati. Io non posso chiedere più nulla. Ma Elena ha uno stipendio fisso, nessun debito e un appartamento di proprietà.»
«Quella casa è tutto quello che ha.»
«Appunto. È una garanzia.»
Lidia parlava con la stessa calma con cui, la domenica, spiegava come preparare le lasagne senza far seccare la sfoglia.
«Le diremo che sono documenti per entrare nella società di famiglia. Una formalità dopo il matrimonio.»
Andrea si passò una mano sul viso.
«Elena lavora con i numeri. Potrebbe leggere.»
Lidia rise.
Una risata breve, asciutta.
«Elena è innamorata. È convinta di avere finalmente trovato un uomo serio. Se tu le metti una penna in mano e le dici che hai già controllato tutto, firmerà.»
Elena si strinse una mano sulla bocca.
Fino a quel momento una parte di lei aveva cercato una spiegazione.
Forse parlavano di un’altra Elena.
Forse aveva capito male.
Poi Lidia pronunciò la frase che cancellò ogni dubbio.
«Tua moglie firmerà il finanziamento, l’ipoteca volontaria sull’appartamento e la procura per permettermi di gestire i soldi. Quando sarete in viaggio di nozze, io trasferirò tutto.»
«E dopo?»
«Dopo sei mesi ti separi.»
Andrea alzò la testa.
«Sei mesi?»
«Meglio non avere fretta. Dobbiamo sembrare una famiglia normale.»
«E i debiti?»
«Resteranno intestati a lei.»
Nella sala si sentiva soltanto una musica leggera e il rumore delle posate sistemate sui tavoli lontani.
Elena guardava l’uomo che avrebbe dovuto sposare.
Aspettava che si alzasse.
Che gridasse.
Che strappasse quei fogli.
Andrea, invece, rimase seduto.
«È una cosa terribile.»
«È una necessità.»
«Lei mi ama davvero.»
«Meglio. Sarà più facile.»
Lidia richiuse la cartellina.
«Andrea, la nostra impresa sta crollando. Abbiamo fornitori che non aspettano più, assegni protestati e gente poco raccomandabile che viene a bussare al cancello. Tuo padre ha costruito tutto dal nulla. Io non lascerò che il nome dei Moretti venga trascinato nel fango.»
Il nome dei Moretti.
In paese bastava pronunciarlo per vedere la gente annuire.
Una famiglia rispettabile.
La casa grande con il giardino.
Il posto in prima fila durante le processioni.
I pranzi della domenica con il servizio buono e i tovaglioli ricamati.
Lidia sorrideva a tutti, regalava dolci alle vicine e parlava continuamente di famiglia, sacrificio e decoro.
Dietro quella facciata c’erano debiti, bugie e una donna scelta come soluzione finanziaria.
«Non possiamo dichiarare fallimento?» domandò Andrea.
«E far sapere a tutti che siamo rovinati? Tuo padre si rivolterebbe nella tomba.»
«Papà non avrebbe fatto una cosa simile.»
Lidia lo fulminò con lo sguardo.
«Tuo padre avrebbe salvato la famiglia.»
Andrea rimase in silenzio.
Elena ricordò tutte le volte in cui lui le aveva parlato di quel padre severo, morto troppo presto.
Ricordò le frasi sull’onore.
Sul cognome.
Sulla responsabilità verso i propri cari.
Ora capiva che per Andrea la famiglia non era amore.
Era obbedienza.
«E se Elena scopre tutto?» chiese lui.
«Quando lo scoprirà sarà troppo tardi.»
«Potrebbe denunciarci.»
«Con quali prove? Le firme saranno sue. Il notaio dichiarerà che era consapevole. Noi diremo che il matrimonio è finito per incompatibilità e che il denaro è stato investito in un progetto andato male.»
Lidia si piegò verso il figlio.
«Stefano ha già fatto la stessa cosa.»
Elena vide Andrea irrigidirsi.
«Con Marta?»
«Sì.»
«Mi avevate detto che aveva creato debiti e poi era scappata.»
«Era una versione più dignitosa da raccontare in giro.»
Lidia sorrise.
«Marta firmò tutto. Si accorse dell’inganno dopo il viaggio di nozze. Fece scenate, minacciò denunce, ma alla fine perse la casa.»
Elena aveva conosciuto Marta solo attraverso i racconti dei Moretti.
L’ex moglie instabile di Stefano.
Una ragazza ingrata.
Una donna che aveva distrutto un matrimonio per avidità.
Durante il pranzo della domenica, Lidia abbassava la voce e diceva: «Quella poveretta aveva dei problemi. Noi abbiamo fatto di tutto per aiutarla.»
Era tutto falso.
Avevano trasformato la vittima nella colpevole per salvare la bella figura.
«Non voglio che Elena faccia la stessa fine», mormorò Andrea.
«Allora trovami novantamila euro entro lunedì.»
Andrea non rispose.
Lidia gli posò una mano sul braccio.
«Sei un bravo uomo. Proprio per questo devi pensare alla tua famiglia. Elena soffrirà per un po’, ma ha un lavoro. Si rialzerà.»
«Potrebbe perdere l’appartamento.»
«È un trilocale, non una reggia.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
