Un uomo respira ancora.
Domani arriverà comunque.
Poi spense la luce.
La mattina dopo non c’era latte.
Giulia tagliò una mela in fettine sottili, mise due biscotti rotti in un piattino e disse a Sara:
«Colazione da principesse di campagna.»
Sara rise.
«Le principesse di campagna sono povere?»
Giulia le accarezzò i capelli.
«No. Sono forti.»
Alle sette bussarono alla porta.
Era Rosa.
Aveva il grembiule già addosso e la faccia di chi aveva sentito qualcosa.
«Giulia, dimmi che non è vero.»
«Cosa?»
«Che ieri notte hai aiutato uno di quei motociclisti. Quelli con le toppe. Quelli che fanno paura.»
Giulia sospirò.
«Stava male.»
«E tu hai una figlia.»
«Lo so.»
«No, non lo sai. La gente parla. Stamattina al bar già dicevano che ti sei messa in mezzo a brutti giri.»
Giulia abbassò lo sguardo.
In provincia le notizie non camminano.
Corrono.
Passano dal bar alla farmacia, dalla farmacia alla fila del pane, dalla fila del pane alle scale del condominio.
E quando arrivano, sono già cambiate.
«Rosa, un uomo stava morendo.»
La vicina strinse le labbra.
«Tu hai un cuore grande, figlia mia. Ma i cuori grandi finiscono spesso sotto i piedi di qualcuno.»
Quelle parole la seguirono tutta la mattina.
In lavanderia, Giulia piegava camicie e pensava a Falco.
Pensava alla sua mano grossa che cercava la sua.
Pensava al benzinaio che le diceva di lasciarlo lì.
Pensava a Sara che aveva mangiato due biscotti spezzati.
A metà turno tirò fuori il biglietto.
Scrisse un messaggio:
Sono Giulia Ferri. Nico mi ha dato questo numero.
Inviò.
Il telefono squillò subito.
Lei non rispose.
Le tremavano le dita.
Arrivò un vocale.
La voce di Nico era bassa.
«Giulia, grazie per aver scritto. Falco vuole incontrarla oggi. Alle tre, alla trattoria sulla statale, quella con l’insegna rossa. Non abbia paura. Per favore.»
Non abbia paura.
Quando qualcuno ti dice così, di solito un po’ di paura viene.
Giulia mostrò il messaggio ad Ada.
Ada ascoltò, poi si asciugò le mani nel grembiule.
«Vai.»
«E se Rosa avesse ragione?»
«Rosa ha paura anche del microonde. Tu vai.»
«Ada…»
«Giulia, tu ieri hai salvato un uomo. Ora lascia almeno che ti dica grazie. Nella vita non arrivano spesso i grazie. Quando arrivano, si ascoltano.»
Alle tre meno dieci, Giulia scese dall’autobus davanti alla trattoria.
Vide le moto prima ancora di vedere l’insegna.
Erano decine.
Forse cinquanta.
Forse di più.
Lucide, pesanti, allineate come soldati.
Davanti alla porta c’erano uomini e donne con giubbotti di pelle, barbe bianche, tatuaggi, occhi seri.
Sul petto non c’era il nome di nessun gruppo reale.
Solo una scritta: Fratelli dell’Asfalto.
E sotto, una rondine con una corona.
La stessa del biglietto.
Giulia avrebbe voluto girarsi.
Ma uno degli uomini, anziano, con i baffi bianchi e la schiena curva, si tolse il cappello.
«Signora Giulia.»
Non disse altro.
Solo quello.
Come si saluta qualcuno che merita rispetto.
Lei entrò.
Dentro la trattoria era piena.
Nessuno parlava.
I piatti erano fermi sui tavoli.
Il caffè fumava nelle tazzine.
Quando Giulia passò, uno alla volta, i motociclisti si alzarono in piedi.
Tutti.
Giulia si sentì piccola.
Troppo piccola per quel silenzio.
Nico la accompagnò al tavolo in fondo.
Falco era seduto lì.
Pallido, stanco, ma vivo.
Aveva una camicia pulita sotto il giubbotto e gli occhi lucidi.
Quando la vide, provò ad alzarsi.
«No, stia seduto», disse Giulia.
Lui sorrise appena.
«Mi ha salvato la vita e mi dà pure ordini. Bene.»
Giulia si sedette davanti a lui.
Falco posò sul tavolo una fotografia.
Una bambina di sette anni, capelli ricci, sorriso sdentato, seduta su una moto giocattolo.
«Si chiamava Lidia.»
Giulia guardò la foto.
«Sua figlia?»
Falco annuì.
«È morta vent’anni fa. Una malattia brutta. Troppo veloce per noi, troppo costosa per le nostre tasche, troppo ingiusta per il cielo.»
Giulia non disse niente.
Ci sono dolori davanti ai quali le parole sembrano maleducate.
«Quando se n’è andata», continuò Falco, «io sono diventato cattivo col mondo. Poi un giorno ho capito che o mi lasciavo marcire, o facevo qualcosa con quel dolore.»
Indicò la rondine sul biglietto.
«Ho creato Il Volo di Lidia. Non è un’associazione grande, di quelle con gli uffici eleganti. Siamo gente normale. Meccanici, muratori, infermiere, pensionati, camionisti. Raccogliamo fondi, sistemiamo case, paghiamo medicine, portiamo spesa. Aiutiamo chi cade prima che si spezzi.»
Giulia abbassò gli occhi.
«Io non lo sapevo.»
«Appunto.»
Falco la fissò.
«Lei non sapeva niente. Ha visto solo un uomo a terra. E ha speso gli ultimi otto euro che aveva.»
Giulia si irrigidì.
«Chi gliel’ha detto?»
Nico alzò una mano piano.
«L’ho capito dalle sue scarpe. Poi Ada mi ha confermato qualcosa.»
Giulia sentì salire vergogna e rabbia insieme.
La povertà è così.
Anche quando qualcuno vuole aiutarti, ti sembra di essere nuda in piazza.
«Non volevo niente.»
«Lo so», disse Falco. «Per questo siamo qui.»
Lui aprì una busta.
Ma non gliela diede.
Non ancora.
«Domani mattina verrò nel suo quartiere con i miei. Non si spaventi.»
Giulia quasi si strozzò.
«Nel mio quartiere? Con tutte quelle moto?»
«Sì.»
«No, la prego. La gente già parla.»
Falco sorrise amaro.
«La gente parla anche quando non sa. Domani parlerà guardandoci in faccia.»
Giulia tornò a casa con lo stomaco chiuso.
Rosa era sul pianerottolo, naturalmente.
«Allora?»
«Domani vengono.»
«Chi viene?»
Giulia non rispose.
Rosa portò una mano alla bocca.
«Madonna santa.»
La voce si sparse prima di sera.
Nel cortile si formarono gruppetti.
Il signor Vittorio, vedovo, ottantadue anni, che passava le giornate alla finestra, disse che bisognava chiamare i vigili.
La moglie del fruttivendolo disse che non avrebbe mandato il figlio a scuola.
Il barista raccontò che Giulia si era messa con “quelli delle moto”.
Una donna del secondo piano aggiunse che forse c’entravano i soldi.
Un uomo disse che dove c’è pelle nera e motori grossi, arrivano guai.
Nessuno sapeva nulla.
Tutti avevano un’opinione.
Giulia sentì tutto dalle scale.
Ogni parola le entrava addosso come polvere.
La mattina dopo il rombo arrivò alle otto precise.
Non era un rumore.
Era un terremoto.
Sara corse alla finestra.
«Mamma! Ci sono mille moto!»
Giulia guardò fuori.
La strada era piena.
Moto parcheggiate in fila lungo i marciapiedi.
Uomini e donne fermi, ordinati, con scatoloni accanto.
Nessuno urlava.
Nessuno faceva il prepotente.
Eppure le finestre si chiudevano una dopo l’altra.
Le persiane sbattevano.
Le madri tiravano dentro i bambini.
Rosa scese in ciabatte.
«Giulia, che hai combinato?»
Nel cortile, il signor Vittorio urlava:
«Questa è una strada per famiglie! Andatevene!»
Altri gli diedero ragione.
«Qui ci sono bambini!»
«Vergogna!»
«Giulia, ci hai portato i delinquenti sotto casa!»
Sara si aggrappò al cappotto della madre.
«Mamma, ho paura.»
Giulia la strinse.
Anche lei aveva paura.
Non dei motociclisti.
Delle facce dei vicini.
Della facilità con cui una comunità può diventare tribunale.
Nico salì su un gradino e alzò le mani.
«Siamo qui per aiutare.»
«Aiutare chi?» gridò qualcuno.
Falco scese da un furgone bianco.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
