Era Gina.
«Andrea, tua madre non sta bene. È partita per l’ospedale.»
Lui si era irrigidito.
«Quale ospedale?»
Gina glielo aveva detto.
Lo stesso dove avrebbe dovuto recarsi quella mattina.
Una coincidenza così precisa da sembrare uno scherzo del destino.
Aveva provato a chiamare Teresa sei volte.
Nessuna risposta.
Aveva telefonato all’accettazione, ma nessuno aveva saputo dargli informazioni.
Quando era arrivato, l’amministratore lo aveva accolto all’ingresso principale.
«Prima della riunione le mostriamo il nuovo reparto.»
Andrea lo aveva interrotto.
«Mia madre è qui.»
Il sorriso dell’amministratore era scomparso.
Da quel momento avevano iniziato a cercarla.
Andrea la vide da lontano.
Riconobbe il cappotto marrone prima del viso.
Era lo stesso che le aveva regalato dieci Natali prima, quando aveva insistito perché buttasse il vecchio cappotto nero di Vittorio.
Teresa lo aveva conservato nell’armadio e aveva continuato a usare quello nuovo soltanto per le occasioni importanti.
Andrea rallentò.
Vide le caramelle a terra.
La borsa rovesciata.
La fotografia sotto la carrozzina.
Poi vide la mano di sua madre sulla guancia.
Qualcosa dentro di lui si fermò.
Non corse.
Gli uomini abituati al potere raramente corrono. Hanno imparato che basta entrare in una stanza perché la stanza venga verso di loro.
Ma in quel momento Andrea non era un dirigente, né un uomo citato dai giornali.
Era il ragazzo della fotografia.
Quello con centomila lire cucite nella giacca.
Quello che sua madre aveva aspettato accanto al telefono per trent’anni.
Teresa sollevò il volto.
Strinse gli occhi.
«Andrea?»
Quella voce lo colpì più di qualunque accusa.
Si avvicinò e si inginocchiò davanti alla carrozzina.
Il cappotto toccò il pavimento.
Non gli importò.
«Mamma.»
Teresa gli sfiorò il viso con le dita.
«Sei proprio tu?»
«Sì.»
«Come hai fatto a sapere che ero qui?»
Andrea deglutì.
«Me l’ha detto Gina.»
«Non doveva disturbarti. Tu hai da fare.»
Quelle parole gli fecero più male dello schiaffo che non aveva visto.
Sua madre, con la guancia ancora arrossata, era preoccupata di aver disturbato lui.
«Non c’è niente di più importante», disse.
Teresa abbassò gli occhi.
«Lo dici perché sono in ospedale.»
Andrea non seppe rispondere.
Alle sue spalle Silvia cercò di ricomporsi.
Aveva riconosciuto l’amministratore, ma non l’uomo inginocchiato. Pensò fosse un parente influente, uno di quelli che trasformano ogni ritardo in una minaccia.
«Signore», disse, «questa è un’area riservata. La paziente deve essere visitata e lei non può restare qui.»
Andrea si alzò.
Lo fece lentamente.
Poi si voltò.
Non alzò la voce.
Non ne aveva bisogno.
«Si allontani da mia madre.»
Silvia incrociò le braccia.
«Io sto svolgendo il mio lavoro.»
Andrea guardò le caramelle sul pavimento.
Vide la fotografia.
Si chinò, la raccolse e la pulì con il pollice.
Riconobbe l’automobile di suo padre.
Riconobbe la camicia bianca che Teresa aveva stirato tre volte prima della partenza.
Riconobbe se stesso, quando ancora credeva che il successo avrebbe risolto tutto.
«Ha svolto il suo lavoro anche quando le ha dato uno schiaffo?»
Il volto di Silvia cambiò.
L’amministratore impallidì.
«Uno schiaffo?» balbettò. «Dev’esserci un malinteso.»
Andrea non distolse gli occhi dall’infermiera.
«Stia lontana da mia madre. Da questo momento.»
Silvia aprì la bocca.
«La signora era agitata. Ha cercato di alzarsi e io—»
«Non è vero», disse una voce dal fondo.
Era l’uomo con il braccio fasciato.
Si alzò dalla sedia.
Aveva circa sessant’anni, un maglione da lavoro macchiato di vernice e la barba bianca non fatta.
«Io ho visto tutto. La signora non ha fatto niente.»
La giovane donna accanto al distributore annuì.
«Anch’io.»
Il portantino, che nel frattempo era tornato indietro, si fermò.
«C’è la telecamera», disse piano.
Silvia guardò verso l’alto.
Solo allora vide la luce rossa.
L’amministratore si passò una mano sulla fronte.
«Signor Bellandi, la prego, venga nel mio ufficio. Verificheremo immediatamente.»
Andrea si voltò verso di lui.
«Mia madre è arrivata qui con un dolore al petto. È sola da ore, non è ancora stata visitata e una vostra dipendente l’ha umiliata davanti a tutti.»
«Capisco la gravità della situazione.»
«No. Lei capisce chi sono io. È diverso.»
L’amministratore abbassò lo sguardo.
Nessuno parlò.
Quella frase aveva colpito il punto più vergognoso.
Se Andrea fosse stato un muratore, un pensionato o un uomo arrivato in autobus, avrebbero reagito nello stesso modo?
Se Teresa non fosse stata la madre di una persona influente, qualcuno avrebbe controllato la telecamera?
La risposta era in quel silenzio.
Teresa tese una mano.
«Andrea, basta.»
Lui si voltò.
«Mamma, ti ha colpita.»
«È stanca.»
«Non difenderla.»
«Non la difendo. Ma la rabbia fa fare cose brutte.»
Andrea si inginocchiò di nuovo.
«Tu l’hai sempre fatto.»
«Cosa?»
«Hai sempre trovato una scusa per chi ti feriva.»
Teresa lo guardò a lungo.
Poi disse una frase che nessuno nel corridoio comprese fino in fondo.
«Anche per te.»
Andrea sentì il sangue salirgli al volto.
L’amministratore fece un passo indietro, come se avesse intuito che quella conversazione non riguardava più l’ospedale.
Teresa prese la fotografia dalle mani del figlio.
«La porto sempre con me.»
Andrea osservò il bordo consumato.
«Perché proprio questa?»
«Perché lì mi guardavi ancora come se avessi bisogno di me.»
Lui abbassò la testa.
Aveva affrontato negoziazioni dure, concorrenti spietati, banche, avvocati e soci pronti a tradirlo.
Eppure non trovò una risposta per una vecchia fotografia.
Arrivò il direttore sanitario, accompagnato da un cardiologo.
«Portiamo subito la signora in una stanza», disse.
Andrea afferrò i manici della carrozzina.
«La porto io.»
«Possiamo occuparcene noi.»
«Avete già avuto abbastanza occasioni.»
Spinse sua madre lungo il corridoio.
Teresa si girò appena verso Silvia.
L’infermiera era rimasta immobile, con gli occhi lucidi e le mani strette davanti al camice.
«Signora», disse Teresa, «raccolga almeno le caramelle. Qualcuno potrebbe scivolare.»
Silvia abbassò lo sguardo.
Fu forse quello il momento in cui provò davvero vergogna.
Non quando aveva visto Andrea.
Non quando aveva sentito parlare della telecamera.
Ma quando la donna che aveva colpito si preoccupò che un altro potesse farsi male.
La stanza privata venne preparata in pochi minuti.
Tende pulite, lenzuola nuove, una poltrona accanto al letto e un vaso di fiori recuperato in fretta da qualche ufficio.
Teresa osservò tutto.
«Che bisogno c’era?»
Andrea le sistemò il cuscino.
«Devi stare comoda.»
«Prima non serviva una stanza bella?»
Lui rimase fermo.
Teresa non aveva parlato con cattiveria. Ed era proprio questo a rendere la domanda insopportabile.
«No», disse Andrea. «Serviva anche prima.»
Il cardiologo iniziò la visita.
Gli esami mostrarono un problema serio, ma curabile. Non era un infarto in corso, spiegò, però Teresa aveva ignorato troppo a lungo segnali importanti.
«Dovrà rimanere ricoverata qualche giorno.»
«Qualche giorno?» protestò lei. «Domenica devo preparare le lasagne.»
Andrea sorrise per la prima volta.
«Le farà Gina.»
«Gina mette troppa besciamella.»
«Allora le faremo senza.»
Teresa lo fissò.
«Tu resti?»
La domanda era semplice.
La risposta no.
Andrea aveva una riunione, una cena di lavoro e un volo prenotato per la sera. Il suo assistente era fuori dalla stanza con il telefono in mano e un’agenda piena di impegni.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
