Grazia era sotto il tavolo.
Sentì la mia mano tremare e appoggiò il muso sul mio ginocchio.
Chiara disse piano:
“Forse non devi imparare ad amare l’acqua.”
La guardai.
“E allora?”
“Devi imparare che puoi scegliere.”
Quella parola rimase con me.
Scelta.
Grazia non aveva avuto scelta nel canale.
Io avevo vissuto per decenni come se nemmeno io ne avessi.
La settimana dopo comprai una piccola piscina di plastica blu.
La misi in giardino.
Vuota.
Grazia la vide e rientrò in casa.
Non feci niente.
Per tre giorni ignorai completamente quella piscina.
Ci passavo accanto.
Leggevo il giornale.
Sistemavo l’orto.
Il quarto giorno Grazia uscì.
Il settimo arrivò a dieci passi.
Dopo due settimane appoggiai la sua pallina rossa vicino al bordo.
La prese.
Il giorno dopo la misi sopra il bordo.
Allungò il collo e riuscì a recuperarla senza toccare la plastica.
Passarono tre settimane prima che infilasse una zampa dentro.
La plastica fece rumore.
Grazia scappò.
Io non la seguii.
Cinque minuti dopo tornò.
Quello fu il nostro primo vero successo.
Non il fatto che avesse messo una zampa nella piscina.
Il fatto che fosse tornata.
Due mesi più tardi riusciva a starci dentro.
Vuota.
Poi versai un bicchiere d’acqua.
Soltanto un bicchiere.
Niente tubo.
Niente schizzi.
Ogni volta aggiungevo pochissimo.
Con calma.
Quando l’acqua arrivò alle caviglie, Grazia si immobilizzò.
Il collo si allungò verso l’alto.
Il respiro cambiò.
Entrai anch’io.
Avevo l’acqua appena sopra le scarpe.
Era ridicolo.
Eppure il fiume mi tornò addosso.
Le urla.
Paolo.
La mano di mia madre.
Mi tremavano le gambe.
Mi sedetti sul bordo.
Grazia avrebbe potuto uscire.
Invece venne verso di me.
Appoggiò il mento bagnato sul mio ginocchio.
La cagna terrorizzata dall’acqua rimase lì perché quello spaventato, stavolta, ero io.
Fu allora che capii una cosa.
Non la stavo soltanto curando.
Ci stavamo aspettando a vicenda.
Arrivò l’autunno.
Mettemmo via la piscina.
Quando tornò la primavera, aprii il capanno degli attrezzi.
Grazia arrivò di corsa.
Annusò sotto la porta.
Poi mi guardò.
“Vuoi proprio quella?”
La coda si mosse.
Non era coraggio.
Era curiosità.
Ed era già moltissimo.
La seconda estate l’acqua arrivò alle ginocchia.
Grazia imparò che una pallina poteva galleggiare senza sparire.
Che una spugna bagnata sulla schiena non era una minaccia.
Che poteva entrare.
E soprattutto uscire.
Nel frattempo anche io avevo iniziato a frequentare un piccolo gruppo di persone che avevano perso familiari in incidenti d’acqua.
La prima volta dissi solo il mio nome.
La seconda raccontai di Paolo.
Alla terza ammisi che entrare nel canale per Grazia non mi aveva fatto sentire coraggioso.
“Ero terrorizzato.”
Un uomo seduto davanti a me disse:
“Il coraggio spesso è proprio la paura che continua a camminare.”
Non risposi.
Ma quella frase me la portai a casa.
Laura continuava a vedere Grazia.
Una volta al mese, quando poteva.
Non chiese mai di riprendersela.
Non perché non l’amasse.
Proprio perché l’amava.
Nel frattempo aveva ricominciato a lavorare in un posto stabile e aiutava altre persone del quartiere a trovare sistemazioni temporanee per gli animali quando le famiglie attraversavano momenti difficili.
Il nome di quell’iniziativa nacque da una medaglietta che regalò a Grazia.
C’erano incise due parole:
ANCORA QUI.
Quando Grazia camminava, la medaglietta tintinnava.
Di notte, se la sentivo passare nel corridoio, quel suono mi tranquillizzava.
Ancora qui.
Lei.
Laura.
Io.
Tutti sopravvissuti a qualcosa che, per un periodo, ci aveva fatto credere di non avere via d’uscita.
Poi arrivò il pomeriggio che nessuno di noi ha dimenticato.
Fine agosto.
Enzo era venuto per mangiare qualcosa in giardino.
Chiara era con il compagno.
Laura aveva portato una crostata al limone.
Mirella, naturalmente, si era presentata senza essere invitata dicendo che “una crostata senza caffè è peccato”.
Grazia aveva giocato per dieci minuti nella piscina blu.
L’acqua le arrivava poco sopra le ginocchia.
A un certo punto uscii dalla piscina e mi sedetti.
La pallina rossa rimase al centro.
Il vento la spinse leggermente più lontano.
Grazia entrò.
Un passo.
Due.
Tre.
L’acqua le arrivò al petto.
Tutti smisero di parlare.
Lei allungò il muso.
Non arrivava alla pallina.
Per raggiungerla avrebbe dovuto lasciare il fondo per un istante.
Mi alzai.
Chiara mi prese il braccio.
“Papà.”
“Che c’è?”
“Lascia scegliere lei.”
Rimasi fermo.
Grazia guardò la pallina.
Poi guardò me.
Non la chiamai.
Non allungai le mani.
Non promisi biscotti.
Lei spinse il corpo in avanti.
Per un secondo le zampe anteriori si staccarono dal fondo.
Cominciò a muoverle.
Schizzò acqua ovunque.
Si bagnò il muso e si fermò.
Pensai che sarebbe uscita.
Invece continuò.
Raggiunse la pallina.
La prese tra i denti.
Poi fece qualcosa che nessuno si aspettava.
Non tornò subito a riva.
Fece mezzo giro.
Poi un altro.
La coda colpiva l’acqua.
Infine abbaiò.
Un abbaio pieno, quasi allegro.
Mirella iniziò a piangere.
Enzo si girò dall’altra parte fingendo di cercare qualcosa sul tavolo.
Laura si coprì la bocca con entrambe le mani.
Io rimasi immobile.
Grazia uscì.
Lasciò cadere la pallina ai miei piedi.
Si scrollò bagnando tutti.
Poi tornò davanti alla piscina.
Aspettava.
Presi la pallina.
Gliela mostrai.
“Sei sicura?”
La coda cominciò a muoversi.
Lanciai.
Grazia entrò di nuovo.
Non perché qualcuno glielo avesse ordinato.
Perché voleva.
Quel giorno il quartiere intero finì per sapere cosa era successo.
Mirella lo raccontò alla panettiera.
La panettiera lo raccontò al marito.
Il marito lo raccontò al bar.
A sera sembrava che Grazia avesse attraversato a nuoto l’Adriatico.
Io ridevo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
