Il cane che io chiamavo bestia.
Il cane che volevo far allontanare.
Aveva il petto appoggiato al corpo di Sergio e rimaneva fermo, pesante, come se volesse impedirgli di scivolare via da quel momento.
Ad ogni botto, Sergio si irrigidiva.
Bruno gli si stringeva addosso.
Poi gli leccava una mano.
Una guancia.
E mia figlia?
Elisa era seduta sul pavimento accanto a loro.
Le gambe incrociate.
Una mano sulla testa di Bruno.
L’altra sulla spalla di Sergio.
Mi guardò.
Portò l’indice alle labbra.
«Papà, piano.»
La mazza mi scivolò dalle dita.
Cadde sul pavimento.
Il rumore fece trasalire Sergio.
Bruno alzò immediatamente la testa.
Mi fissò.
Io rimasi immobile.
Pensavo avrebbe ringhiato.
Non lo fece.
Mi guardò per un secondo, poi tornò verso Sergio.
«Papà», sussurrò Elisa, «il signor Sergio ha paura dei botti. Bruno lo sta abbracciando.»
Mi sembrò che qualcuno mi avesse aperto il petto.
Io, l’uomo razionale.
Quello che giudicava tutto.
Quello che compilava tabelle.
Quello che parlava continuamente di sicurezza.
Non avevo capito niente.
Mi inginocchiai.
Fu allora che vidi, appesa a una parete, una vecchia fotografia.
Sergio molto più giovane.
Divisa militare.
Altri uomini accanto a lui.
Una bandiera sullo sfondo.
Non serviva essere esperti.
Sergio aveva passato anni nelle missioni all’estero.
Quei rumori per noi erano una festa.
Per lui erano qualcos’altro.
Molto peggio.
Paola arrivò dietro di me.
Si portò una mano alla bocca.
«Oh, Dio…»
Sergio aprì gli occhi.
Vide me.
Vide la mazza.
Poi vide Elisa.
«Scusate», riuscì a dire.
Fu questa la cosa che mi fece più male.
Stava male lui.
E chiedeva scusa a noi.
«Non riesco… quando cominciano…»
«Non devi spiegare niente», dissi.
La mia voce sembrava appartenere a un altro.
Abbassai completamente la serranda.
Il rumore diminuì un poco.
Ci sedemmo tutti lì.
Paola riportò Elisa a casa dopo qualche minuto.
Io rimasi.
Non so nemmeno perché.
Forse perché avevo passato mesi a guardare quell’uomo dall’altra parte della rete e, per la prima volta, lo stavo vedendo davvero.
Bruno mi osservò mentre mi avvicinavo.
Allungai lentamente una mano.
La posai sul suo dorso.
Aveva il pelo ruvido.
Caldo.
Il cane si spostò di pochi centimetri e appoggiò il fianco contro la mia gamba.
Nessun mostro.
Nessuna bestia.
Solo un animale che sapeva esattamente cosa fare quando il suo padrone stava crollando.
Restammo quasi un’ora nel garage.
Quando fuori esplodeva un botto particolarmente forte, Sergio serrava i pugni.
Bruno si avvicinava ancora.
Io dicevo soltanto:
«Sei qui, Sergio.»
Oppure:
«È finita. Sei a casa.»
Parole semplici.
La mattina successiva presi la lettera che avevo preparato.
La lessi un’ultima volta.
“Decoro.”
“Disturbo.”
“Sicurezza.”
“Animale pericoloso.”
Mi vergognai.
La strappai.
Prima in due.
Poi in quattro.
Poi in pezzi così piccoli che non si leggeva più niente.
Andai al negozio di ferramenta.
Comprai delle cuffie professionali contro il rumore.
Poi passai in un negozio per animali e presi un grosso osso da masticare.
Sergio era davanti al garage quando arrivai.
Si irrigidì.
Pensava fossi venuto a lamentarmi.
Gli porsi le cuffie.
«Per la prossima festa.»
Guardò il pacco.
Poi me.
«Non dovevi.»
«Lo so.»
Lanciai l’osso verso Bruno.
Il cane lo prese e cominciò a scodinzolare.
«Comunque», dissi, «io sono Carlo.»
Sergio mi guardò per qualche secondo.
Poi tese la mano.
«Sergio.»
Era ridicolo.
Abitavamo uno accanto all’altro da quasi quattro anni.
E non ci eravamo mai presentati davvero.
Pensavo che la storia sarebbe finita lì.
Mi sbagliavo.
Il mattino seguente, alle sette e venti, trovai un video nel gruppo online del quartiere.
Il fermo immagine mostrava Elisa dentro il garage.
Accanto a lei, Bruno.
Sotto, una frase:
“UNA BAMBINA IN PERICOLO?”
Mi si chiuse lo stomaco.
Aprii il video.
Qualcuno aveva ripreso tutto attraverso una fessura della recinzione.
Sergio sul pavimento.
Bruno sopra di lui.
Elisa seduta vicino al cane.
Poi io che entravo con la mazza alzata.
Senza sapere cosa fosse realmente accaduto, sembrava una scena terribile.
I commenti erano già decine.
«Un cane così vicino a una bambina?»
«Bisognava chiamare qualcuno.»
«Quell’uomo non sembra stabile.»
«Io non lo vorrei vicino ai miei figli.»
Altri cercavano di spiegare.
Qualcuno aveva capito che Bruno stava aiutando Sergio.
Ma le spiegazioni venivano sommerse.
Paola entrò in cucina.
«Che succede?»
Le mostrai il telefono.
Guardò tutto in silenzio.
Poi disse:
«Hanno ripreso nostra figlia.»
«Sì.»
«E Sergio nel momento peggiore della sua vita.»
Abbassai il telefono.
«Sì.»
Quella mattina attraversai di nuovo il cancello.
Sergio era in garage.
Aveva già visto il video.
«Adesso siamo famosi», disse.
Non c’era rabbia nella sua voce.
Solo stanchezza.
«Mi dispiace.»
«Mi hanno filmato mentre ero per terra.»
Non seppi cosa rispondere.
«Possiamo chiedere di cancellarlo.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
