„Und trotzdem kommen Sie?“
Dieter sah mich an.
„Wissen Sie, Schwester Sabine, mein Daniel hatte damals außer mir niemanden, mit dem er über Lastwagen reden konnte.“
Er hielt kurz inne.
„Alle haben ihn nur noch bemitleidet. Jeder hat vorsichtig gesprochen, als wäre er schon halb weg.“
Seine Stimme wurde fester.
„Aber er war doch noch da.“
Dann sah er wieder zu Timo.
„Ich kann dem Kleinen nicht helfen, gesund zu werden. Das weiß ich.“
Er atmete tief durch.
„Aber solange er noch da ist, soll er wenigstens einmal in der Woche einfach ein kleiner Junge sein dürfen.“
Ich musste aufstehen.
Nicht, weil ich etwas zu tun hatte.
Sondern weil ich sonst vor diesem alten Mann angefangen hätte zu weinen.
Am nächsten Donnerstag brachte Dieter kein Spielzeug mit.
Er trug einen flachen Karton unter dem Arm.
„Heute gibt’s was Besonderes, Chef.“
Timo setzte sich neugierig auf.
Dieter öffnete den Karton.
Darin lag eine kleine dunkelblaue Arbeitsweste.
Sie war aus robustem Stoff genäht, mit zwei Brusttaschen und einem Reißverschluss.
Auf der linken Seite befand sich ein gestickter Aufnäher.
Darauf stand:
EHRENFAHRER TIMO
Darunter war ein kleiner roter Lastwagen abgebildet.
Timo starrte die Weste an.
„Ist die für mich?“
„Na, für wen denn sonst?“
„Bin ich jetzt ein richtiger Fahrer?“
Dieter kniete sich langsam neben das Bett.
„Du bist schon lange einer. Aber jetzt hast du endlich die richtige Dienstkleidung.“
Timo streckte die Arme aus.
Jana half ihm, die Weste anzuziehen.
Sie war ein bisschen zu groß.
Die Schultern hingen herunter, und der Reißverschluss reichte fast bis zu seinen Knien.
Aber Timo strahlte.
„Papa! Guck mal!“
Markus stand in der Tür.
Er sah seinen Sohn an, und sein Gesicht veränderte sich.
Zum ersten Mal seit Wochen lächelte er, ohne dass er sich dazu zwingen musste.
„Na, Herr Fahrer“, sagte er. „Haben Sie denn überhaupt einen Führerschein?“
Timo zeigte stolz seinen Aufnäher.
„Brauche ich nicht. Ich bin Ehrenfahrer!“
Alle lachten.
Auch Markus.
Später erzählte Jana mir, dass sie an diesem Abend zum ersten Mal seit Monaten gemeinsam am Bett ihres Sohnes gesessen hätten, ohne ständig über Medikamente, Untersuchungen oder die Zukunft zu sprechen.
Timo wollte nur über seine neue Weste reden.
Und darüber, dass Dieter ihm versprochen hatte, eines Tages zu zeigen, wie man bei einem alten Lastwagen die Motorhaube öffnet.
Natürlich wussten wir, dass dieses „eines Tages“ vielleicht nie kommen würde.
Doch wir nahmen Timo den Gedanken nicht weg.
Wir versuchten nur, ihm so viel Gegenwart zu schenken, wie wir konnten.
In den folgenden Wochen verschlechterte sich sein Zustand.
Er hatte häufiger Kopfschmerzen.
Seine Kräfte ließen nach.
Manchmal konnte er seine linke Hand kaum noch bewegen.
An guten Tagen wollte er trotzdem seine Weste tragen.
An schlechten Tagen hing sie am Fußende des Bettes, sodass er sie sehen konnte.
Dieter kam weiterhin.
Pünktlich.
Auch wenn Timo nur zwanzig Minuten wach bleiben konnte.
Auch wenn er an manchen Donnerstagen überhaupt nicht sprach.
Einmal saß Dieter fast die ganze Stunde neben ihm und hielt nur seine Hand.
Danach fragte Markus ihn im Flur: „Wie schaffen Sie das eigentlich?“
Dieter verstand sofort, was er meinte.
„Gar nicht“, antwortete er.
Markus sah ihn überrascht an.
„Ich schaffe es auch nicht. Ich fahre jedes Mal nach Hause und frage mich, warum so etwas passieren muss.“
„Und was machen Sie dann?“
Dieter zuckte mit den Schultern.
„Freitag steh ich auf. Samstag auch. Und irgendwann ist wieder Donnerstag.“
Markus lehnte sich gegen die Wand.
„Ich bin sein Vater. Und ich habe manchmal Angst, überhaupt hier reinzugehen.“
Dieter sagte lange nichts.
Dann legte er ihm seine schwere Hand auf die Schulter.
„Hatte ich damals auch.“
Markus schluckte.
„Ich komme mir vor wie ein Feigling.“
„Angst macht Sie nicht zum Feigling.“
„Aber ich lasse Jana so oft allein.“
Dieter sah ihn ernst an.
„Dann ändern Sie das, solange es noch geht.“
Es klang hart.
Aber Markus nahm es ihm nicht übel.
Vielleicht, weil es nicht wie ein Vorwurf klang.
Sondern wie die Wahrheit eines Mannes, der selbst wusste, was man später bereuen konnte.
Von diesem Tag an blieb Markus häufiger über Nacht im Krankenhaus.
Er las Timo vor, auch wenn der Junge längst eingeschlafen war.
Manchmal saß er einfach da und hielt seine Hand.
Dieter und er begannen außerdem, sich über alte Motoren zu unterhalten.
Zwei Männer, die sich unter normalen Umständen wahrscheinlich nie kennengelernt hätten.
Der eine war 38.
Der andere fast 70.
Beide hatten jahrelang mit ihren Händen gearbeitet.
Und beide mussten lernen, dass es Dinge gab, die sich nicht reparieren ließen.
An einem Donnerstag Anfang November geschah etwas, das ich nie vergessen werde.
Timo hatte einen ungewöhnlich guten Tag.
Er war wach, einigermaßen schmerzfrei und wollte unbedingt nach draußen.
Nach Rücksprache mit dem Behandlungsteam durfte er im Rollstuhl für kurze Zeit auf einen geschützten Bereich des Krankenhausparkplatzes.
Dieter hatte an diesem Tag seinen alten roten Lastwagen mitgebracht.
Nicht den großen Sattelzug von früher, sondern einen kleineren, liebevoll gepflegten Laster, den er vor einigen Jahren von einem Bekannten übernommen und selbst wieder hergerichtet hatte.
Die Farbe war an manchen Stellen ausgeblichen.
Am Kotflügel gab es eine Beule.
Und auf dem Fahrersitz lag ein kariertes Kissen, weil Dieter sich ständig über seinen Rücken beschwerte.
Timo war begeistert.
„Der ist ja riesig!“
„Ach was“, sagte Dieter. „Das ist nur der kleine Bruder.“
Mit Hilfe von Markus durfte Timo für wenige Minuten auf dem Fahrersitz sitzen.
Dieter stand direkt daneben.
Er erklärte ihm die Schalter und zeigte ihm, wie weit man von dort oben sehen konnte.
Timo legte beide Hände auf das große Lenkrad.
„Jetzt bin ich der Chef.“
„Natürlich bist du der Chef.“
„Und du?“
„Ich bin dein Beifahrer.“
Timo grinste.
Dann sah er seinen Vater an.
„Papa, steig auch ein.“
Markus setzte sich vorsichtig dazu, so gut es der Platz erlaubte.
Für einen Augenblick saßen dort drei Menschen in einem alten Lastwagen.
Ein todkrankes Kind.
Sein Vater.
Und ein alter Mann, der bereits einen Sohn verloren hatte.
Jana machte mit ihrem Telefon ein Foto.
Niemand ahnte, wie wichtig dieses Bild einmal werden würde.
Auf dem Weg zurück ins Krankenhaus war Timo erschöpft.
Aber er hielt die ganze Zeit die kleine Spielzeugversion seines roten Lastwagens fest.
Zwei Wochen später mussten die Ärzte Jana und Markus zu einem ernsten Gespräch bitten.
Der Tumor war weitergewachsen.
Timos Körper wurde immer schwächer.
Die medizinische Versorgung konzentrierte sich inzwischen vor allem darauf, seine Beschwerden zu lindern und ihm möglichst viel Ruhe und Geborgenheit zu geben.
Wie viel Zeit noch blieb, konnte niemand genau sagen.
Vielleicht Tage.
Vielleicht etwas länger.
Jana fragte schließlich mit zitternder Stimme: „Glauben Sie, dass er den nächsten Donnerstag noch erlebt?“
Der Arzt antwortete vorsichtig.
„Das können wir leider nicht versprechen.“
Als ich Dieter am Abend anrief, war er lange still.
Dann fragte er: „Kann ich kommen?“
„Natürlich.“
„Auch wenn nicht Donnerstag ist?“
„Ja, Dieter. Auch dann.“
Er kam am nächsten Morgen.
Und am Tag darauf.
Seine Hände zitterten, als er Timos Weste ordentlich neben das Bett legte.
Aber vor dem Jungen versuchte er ruhig zu bleiben.
An einem dieser Tage saß er mit Markus im Aufenthaltsraum.
Draußen gingen Menschen vorbei, telefonierten, holten Kaffee und beschwerten sich über Kleinigkeiten.
Für die beiden Männer fühlte sich das fast unwirklich an.
„Wie haben Sie danach weitergelebt?“, fragte Markus plötzlich.
Dieter musste nicht nachfragen, was er meinte.
Er sah lange auf seine Hände.
„Am Anfang gar nicht richtig.“
Markus nickte.
„Ich habe Angst, dass ich Jana nicht mehr helfen kann, wenn es so weit ist.“
„Das hatte ich auch.“
„Und?“
Dieter räusperte sich.
„Meine Ingrid und ich haben jahrelang nebeneinanderher gelebt. Jeder mit seiner Trauer. Jeder wollte den anderen schonen.“
Er sah Markus direkt an.
„Machen Sie nicht denselben Fehler.“
Markus begann zu weinen.
Dieter setzte sich nicht näher zu ihm und hielt auch keine große Rede.
Er blieb einfach sitzen.
Nach einer Weile sagte er: „Gehen Sie zu Ihrer Frau.“
Markus stand auf.
Dann drehte er sich noch einmal um.
„Danke, Dieter.“
Der alte Mann nickte nur.
Timo erlebte den nächsten Donnerstag.
Als die Uhr an diesem Nachmittag kurz vor drei stand, saßen Jana und Markus an seinem Bett.
Seine Atmung war schwerer geworden.
Er schlief viel und reagierte nur noch auf manche Stimmen.
Dieter kam ohne Geschenk.
Er hatte die dunkelblaue Arbeitsjacke an, die wir inzwischen alle kannten.
Seine Schuhe waren frisch geputzt.
Und zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, hatte er sich sorgfältig rasiert.
Er trat ans Bett.
„Na, kleiner Chef.“
Timo öffnete langsam die Augen.
Sein Blick wanderte über Dieters Gesicht.
Ein winziges Lächeln erschien.
„Bär“, flüsterte er.
Dieter schluckte.
„Bin da.“
Timo bewegte leicht seine rechte Hand.
Er zeigte auf die kleine Arbeitsweste.
Dieter verstand.
Gemeinsam mit Jana legte er sie ihm vorsichtig über die Schultern.
„So“, sagte er. „Jetzt stimmt die Ausrüstung wieder.“
Timo schloss kurz die Augen.
Dieter setzte sich neben ihn.
„Weißt du noch, unsere Fahrt an die Nordsee?“
Ein kaum sichtbares Nicken.
„Da müssen wir nächstes Mal besser aufpassen. Du hast nämlich beim letzten Mal die halbe Ladung Eis aufgegessen.“
Timos Mundwinkel bewegten sich.
„Und im Schwarzwald“, fuhr Dieter fort, „da hast du mir gesagt, dass ich viel zu langsam fahre.“
Er lachte leise.
„Dabei warst du derjenige, der ständig Pommes essen wollte.“
Eine Weile erzählte er weiter.
Von Straßen durch die Berge.
Von Raststätten mit schlechtem Kaffee.
Von Sonnenaufgängen über Feldern und dem Gefühl, nach einer langen Tour endlich wieder das Ortsschild der Heimat zu sehen.
Er sprach nicht über das Sterben.
Er sprach über das Leben.
Über die Dinge, die er kannte und liebte.
Und Timo hörte zu, so gut er konnte.
Nach einer Weile öffnete der Junge noch einmal die Augen.
„Bär?“
„Ja, Chef?“
„Du bist doch auch traurig.“
Dieter erstarrte.
„Manchmal schon.“
Timo sah ihn an.
„Wegen deinem Jungen?“
Dieter blickte kurz zu mir.
Einige Wochen zuvor hatte Timo auf einem Foto in Dieters Geldbörse einen anderen kleinen Jungen gesehen.
Damals hatte Dieter ihm nur gesagt, dass dieser Junge Daniel heiße und früher ebenfalls Lastwagen geliebt habe.
Offenbar hatte Timo sich daran erinnert.
„Ja“, antwortete Dieter leise. „Wegen meinem Daniel.“
Timo dachte lange nach.
Dann fragte er: „Vermisst du ihn immer noch?“
Dieter beugte sich näher.
„Jeden Tag.“
„Auch nach so lange?“
„Auch nach so langer Zeit.“
Timo zog schwach an seiner Hand.
„Dann musst du aber nicht immer traurig sein.“
Dieter konnte nichts sagen.
Der Junge flüsterte weiter.
„Du kannst doch an unsere Lastwagen denken.“
Da brach etwas in dem alten Mann.
Er senkte den Kopf.
Seine breiten Schultern bebten.
Dieter hatte vor mir über den Tod seines Sohnes gesprochen, ohne zu weinen.
Er hatte acht Monate lang zugesehen, wie Timo schwächer wurde.
Aber dieser einfache Satz eines fünfjährigen Jungen brachte ihn zum Weinen.
Timo hob mühsam seine Hand.
Dieter nahm sie.
„Machst du noch eine Fahrt?“, flüsterte der Junge.
„Wohin denn, Chef?“
„Zum Meer.“
„Na klar.“
Dieter wischte sich mit dem Ärmel über die Augen.
„Diesmal nehmen wir deinen Papa mit.“
Timo sah kurz zu Markus.
„Und Mama.“
„Selbstverständlich.“
„Und Schwester Sabine.“
Dieter nickte ernst.
„Dann brauchen wir aber einen größeren Lastwagen.“
Ein kleines Lächeln huschte über Timos Gesicht.
Danach wurde er sehr müde.
Dieter blieb, bis der Junge eingeschlafen war.
Als er schließlich aufstand, legte er den roten Spielzeuglastwagen direkt neben Timos Hand.
„Bis bald, kleiner Chef“, flüsterte er.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
