Vier Jahre lang hatte der siebenjährige Paul kein einziges Wort gesprochen. Dann berührte er auf einem Supermarktparkplatz mein altes Motorrad und sagte etwas, das mich beinahe in die Knie zwang.
„Papa hat gesagt, du kommst irgendwann.“
Seine Mutter ließ die Einkaufstüte fallen.
Zwei Äpfel rollten über den Asphalt. Eine Packung Nudeln landete neben meinem Hinterreifen. Die Frau bemerkte es nicht einmal. Sie starrte nur ihren Sohn an, als hätte sie gerade etwas gehört, das sie für den Rest ihres Lebens nicht mehr zu hören geglaubt hatte.
„Paul?“, flüsterte sie.
Der Junge antwortete nicht. Er stand neben meiner Maschine und strich mit den Fingerspitzen über den verchromten Tankdeckel.
Dann sagte er noch einmal, diesmal etwas deutlicher:
„Papa hat gesagt, du kommst.“
Ich heiße Wilhelm Krüger. Die meisten nennen mich Willi. Ich bin vierundsechzig Jahre alt, gelernter Maschinenschlosser und seit fast vierzig Jahren der Meinung, dass man mit ehrlicher Arbeit und einem festen Händedruck weiterkommt als mit großen Reden.
Meine Hände sind voller alter Narben. Zwei Finger an der linken Hand bekomme ich seit einem Arbeitsunfall nicht mehr richtig gerade. Mein Gesicht sieht aus, als hätte ich mein halbes Leben bei Gegenwind verbracht.
Was ungefähr stimmt.
Ich habe siebenunddreißig Jahre in einer Maschinenfabrik gearbeitet. Als die Halle geschlossen wurde, war ich zwei Jahre vor der Rente. Seitdem helfe ich dreimal die Woche in einer kleinen Werkstatt am Ortsrand aus.
Und wenn meine Knie mitspielen, fahre ich Motorrad.
Nicht schnell. Nicht besonders elegant.
Aber solange der Motor läuft und die Straße vor mir liegt, fühle ich mich nicht wie ein alter Mann, der zu Hause auf die nächste Rentenüberweisung wartet.
An jenem Donnerstagabend wollte ich eigentlich nur Milch und Brot kaufen.
Es war kurz nach halb sieben. Ich hatte den ganzen Nachmittag in unserer Werkstatt an einer alten Maschine geschraubt. Meine Hände waren schwarz vom Öl, meine Arbeitsjacke roch nach Metallstaub, und ich hatte schlechte Laune, weil ein Kunde seine Rechnung seit Wochen nicht bezahlt hatte.
Ich stellte mein Motorrad vor dem Supermarkt ab und wollte gerade den Helm abnehmen, als der Junge auf mich zukam.
Er war klein für sein Alter, hatte dunkelblonde Haare und trug eine blaue Jacke mit einem kaputten Reißverschluss.
Seine Mutter rief sofort hinter ihm her.
„Paul! Bleib bitte stehen!“
Aber der Junge lief weiter.
Nicht zu mir.
Zu meinem Motorrad.
Er blieb direkt davor stehen, betrachtete die Maschine und legte vorsichtig eine Hand auf den Tank.
„Hände weg, Kleiner“, sagte ich automatisch. „Die ist noch warm.“
Der Junge zog seine Hand zurück.
Seine Mutter erreichte uns außer Atem.
„Entschuldigung“, sagte sie hastig. „Er macht so etwas normalerweise nicht. Er geht eigentlich nie auf fremde Menschen zu.“
Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter.
„Komm, Paul. Wir müssen nach Hause.“
Doch der Junge bewegte sich nicht.
Er schaute auf einen kleinen, aufgenähten Aufnäher an meiner Arbeitsjacke.
Darauf war ein Schraubenschlüssel zu sehen, hinter dem zwei stilisierte Flügel hervorschauten.
Darunter standen drei Worte:
„Keiner bleibt allein.“
Paul streckte den Finger aus.
„Engel“, sagte er.
Seine Mutter wurde plötzlich ganz still.
Ich ebenfalls.
Denn diesen Namen hatte ich seit vier Jahren nicht mehr laut ausgesprochen.
„Was hast du gesagt, Junge?“
Paul sah mich an.
Seine Augen waren grau. Ungewöhnlich hell.
„Engel“, wiederholte er. „Papa war Engel.“
Ich spürte, wie mir die Kehle eng wurde.
„Wie heißt dein Papa?“
Die Mutter zog den Jungen vorsichtig zu sich.
„Entschuldigen Sie bitte“, sagte sie. „Mein Sohn ist Autist. Er hat seit dem Tod seines Vaters nicht mehr gesprochen. Ich weiß selbst nicht, was gerade passiert.“
Sie stockte.
Erst jetzt schien ihr bewusst zu werden, dass sie gerade gesagt hatte, ihr Sohn habe nicht gesprochen.
Und dass er soeben mehrere Worte gesagt hatte.
„Vier Jahre?“, fragte ich.
Sie nickte langsam.
„Seit er drei ist.“
Ich sah wieder auf den Jungen.
Auf seine hellen Augen.
Auf die kleine Narbe über seiner rechten Augenbraue.
Dann fragte ich die Frau etwas, das sie sichtbar erschreckte.
„Hatte sein Vater zufällig den Spitznamen Engel?“
Sie wich einen Schritt zurück.
„Woher wissen Sie das?“
Ich musste mich an meinem Motorrad festhalten.
„Wie war sein richtiger Name?“
„Matthias Berger.“
Für einen Moment hörte ich den Verkehr nicht mehr.
Nicht die Einkaufswagen.
Nicht die Autos.
Nichts.
Matthias Berger.
Unser Matti.
Unser Engel.
Der junge Mann, der in unserer Werkstatt immer als Letzter das Licht ausgemacht hatte.
Der jedem half, selbst wenn seine eigenen Probleme längst über seinen Kopf gewachsen waren.
Der vor vier Jahren auf einer Landstraße ums Leben gekommen war.
Und dessen Motorrad noch immer unter einer grauen Plane in unserer Werkstatt stand.
Ich schluckte.
„Frau Berger“, sagte ich leise, „ich glaube, wir müssen miteinander reden.“
„Ich heiße Keller“, antwortete sie. „Sabine Keller. Matthias und ich waren nicht verheiratet.“
Ich nickte.
Plötzlich verstand ich einiges.
Aber längst nicht alles.
Paul hatte inzwischen meine Jacke losgelassen und betrachtete das kleine Flügelzeichen.
„Papa hatte das auch“, sagte er.
Seine Mutter presste die Hand vor den Mund.
„Paul …“
Er drehte sich zu ihr.
„Mama, das ist Papas Freund.“
Da begann sie zu weinen.
Nicht laut. Nicht so, wie Menschen im Fernsehen weinen.
Sie versuchte, die Tränen zurückzuhalten, aber sie liefen einfach über ihr Gesicht.
Ich stand daneben wie der letzte Trottel und wusste nicht, was ich sagen sollte.
Ich bin nicht gut im Trösten.
War ich nie.
Meine Frau Ingrid hat früher immer gesagt, ich könne einen kaputten Motor in drei Stunden reparieren, aber bei einem traurigen Menschen wüsste ich nicht einmal, wohin mit meinen Händen.
Ingrid ist seit sechs Jahren tot.
Manchmal höre ich diesen Satz noch immer.
Also tat ich das Einzige, was mir einfiel.
Ich hob die heruntergefallenen Einkäufe auf.
„Die Äpfel sind noch gut“, sagte ich.
Sabine lachte plötzlich unter Tränen.
Ein kleines, völlig unerwartetes Lachen.
Dann sah sie mich an.
„Sie kannten Matthias wirklich?“
Ich nickte.
„Besser, als ich meinen eigenen Bruder kannte.“
Sie schwieg.
Ich deutete auf eine Bank neben dem Eingang.
„Setzen wir uns kurz?“
Sie zögerte.
„Ich weiß nicht …“
„Sie müssen mir nichts erzählen, was Sie nicht erzählen wollen“, sagte ich. „Aber ich glaube, ich habe etwas, das Ihrem Jungen gehört.“
Paul hob sofort den Kopf.
„Von Papa?“
Ich nickte.
„Ja, Kleiner. Von deinem Papa.“
Wir setzten uns auf die Bank.
Paul wollte nicht neben seiner Mutter sitzen. Er blieb bei meinem Motorrad stehen, immer mit einer Hand auf dem Sitz.
Sabine behielt ihn im Blick.
Sie erzählte mir, dass sie mit Paul inzwischen in einer Kleinstadt zwischen Kassel und Göttingen lebte.
Nach Matthias’ Tod war sie zu ihrer Schwester gezogen. Die alte Wohnung hatte sie aufgegeben, ihre Telefonnummer gewechselt und irgendwann wieder ihren Mädchennamen angenommen.
„Ich wollte einfach weg“, sagte sie. „Alles hat mich an ihn erinnert.“
Ich fragte vorsichtig, ob sie gewusst habe, dass Matthias bei uns in der Werkstatt gewesen war.
Sie schüttelte den Kopf.
„Er hat immer gesagt, er geht zu seinen Freunden. Dienstags und donnerstags. Ich dachte …“
Sie brach ab.
„Was dachten Sie?“
Sie strich sich über die Stirn.
„Dass er vor uns wegläuft.“
Ich antwortete nicht.
„Wir hatten damals Schwierigkeiten“, fuhr sie fort. „Matthias war nicht mehr derselbe. Er hatte schlimme Nächte, manchmal Panikattacken. Wenn jemand eine Tür zuschlug, zuckte er zusammen.“
Sie sah auf ihre Hände.
„Ein paar Jahre vorher hatte er bei einem schweren Arbeitsunfall einen Kollegen verloren. Matthias war dabei gewesen. Er hat sich immer Vorwürfe gemacht, obwohl er nichts dafürkonnte.“
Ich kannte diese Geschichte.
Natürlich kannte ich sie.
Matti hatte mir irgendwann davon erzählt. An einem späten Abend, als wir einen alten Motor auseinandergebaut hatten.
Er hatte damals gesagt:
„Willi, weißt du, was das Schlimmste ist? Dass die anderen irgendwann wieder normal weiterleben. Und du selbst bleibst an diesem einen Tag hängen.“
Ich hatte ihm nicht viel geantwortet.
Nur einen Schraubenschlüssel gereicht.
Manchmal braucht ein Mensch keinen guten Rat.
Manchmal reicht es, wenn jemand neben ihm sitzen bleibt.
„Matthias hat bei uns geholfen“, erklärte ich Sabine. „Wir sind eine kleine Schraubergemeinschaft. Männer und Frauen, die alte Motorräder und Maschinen wieder herrichten. Einige haben schwere Zeiten hinter sich. Andere sind einfach allein.“
Ich zog die Jacke etwas auseinander und zeigte auf den Aufnäher.
„Das Zeichen hat Matti entworfen.“
Sabine betrachtete die Flügel.
„Davon hat er nie erzählt.“
„Er wollte erst wieder Ordnung in seinen Kopf bringen“, sagte ich. „Er hat immer gesagt, er will Ihnen nicht noch mehr Sorgen machen.“
Sie wischte sich die Augen.
„Im letzten Monat war er tatsächlich anders.“
Ich schaute sie an.
„Wie meinen Sie das?“
„Ruhiger. Er konnte wieder schlafen. Er hat mit Paul gespielt, wieder gelacht. Einmal hat er sogar gekocht. Matthias konnte überhaupt nicht kochen.“
Ich musste lächeln.
Das stimmte.
Seine Bratkartoffeln waren legendär.
Allerdings nicht im positiven Sinn.
„Er sagte damals zu mir“, erzählte Sabine weiter, „dass er endlich Leute gefunden habe, bei denen er nicht so tun müsse, als wäre alles in Ordnung.“
Sie sah mich lange an.
„Das waren Sie?“
Ich nickte.
„Wir alle.“
Sie schwieg eine Weile.
Dann sagte sie leise:
„Ich dachte, er hätte eine andere Frau.“
Dieser Satz traf mich härter, als er vermutlich sollte.
Nicht weil Sabine etwas falsch gemacht hatte.
Sondern weil mir plötzlich klar wurde, wie viele Dinge zwischen zwei Menschen unausgesprochen bleiben können.
Und wie wenig Zeit manchmal bleibt, sie richtigzustellen.
„Nein“, sagte ich. „Matti hat viel von Ihnen erzählt. Von Ihnen beiden.“
Sabine sah mich überrascht an.
„Wirklich?“
„Er wollte zurück nach Hause. Nicht nur zum Schlafen. Er wollte wieder ein richtiger Vater sein. Und ein guter Partner.“
Sie senkte den Blick.
„Dazu kam es nicht mehr.“
Ich wusste nichts Kluges darauf zu antworten.
Also holte ich mein Handy heraus.
Es ist ein altes Gerät mit einem zerkratzten Bildschirm. Mein Enkel beschwert sich jedes Mal darüber, wenn ich es benutze.
Aber ich hatte darauf etwas gespeichert, das ich seit vier Jahren nicht gelöscht hatte.
Ein Video.
Es war an einem Dienstagabend aufgenommen worden, ungefähr zwei Wochen vor Matthias’ Unfall.
Matti saß auf seinem Motorrad vor unserer Werkstatt.
Er trug seine graue Arbeitsjacke und grinste in die Kamera.
„Falls mir irgendwann mal etwas passiert“, begann er, „dann soll mein Junge wenigstens wissen, dass sein Papa nicht immer so ein alter Brummbär war.“
Im Hintergrund hörte man jemanden lachen.
Das war ich.
„Alter Brummbär?“, hatte ich gerufen. „Du bist doch noch nicht mal vierzig!“
Matti lachte ebenfalls.
Dann wurde er ernst.
„Paul, mein Großer. Wenn du das irgendwann siehst, dann will ich dir etwas sagen.“
Sabine hielt die Luft an.
Auf dem Bildschirm blickte Matthias direkt in die Kamera.
„Du weißt ja, dass Papa manchmal traurig ist. Manchmal sogar dann, wenn eigentlich alles gut ist. Das hat nichts mit dir zu tun, mein Junge.“
Er machte eine kleine Pause.
„Und wenn du mal traurig bist, dann musst du das nicht allein schaffen. Dafür gibt es Menschen, die bei einem bleiben.“
Er legte die Hand auf den Tank seines Motorrads.
„Meine Freunde hier sind solche Menschen. Einer ist ein alter Sturkopf, der ständig schimpft. Aber wenn du Hilfe brauchst, steht er mitten in der Nacht vor deiner Tür.“
Wieder hörte man mich im Hintergrund fluchen.
Sabine lachte unter Tränen.
Matthias grinste.
„Genau den meine ich.“
Dann sah er wieder in die Kamera.
„Paul, irgendwann zeige ich dir meine Maschine. Und wenn ich es nicht selbst kann, dann macht Willi das. Versprochen.“
Das Video endete.
Lange sagte niemand etwas.
Sabine hielt das Handy so fest, als könnte Matthias verschwinden, wenn sie es losließ.
Paul war inzwischen näher gekommen.
Er sah auf den schwarzen Bildschirm.
„Nochmal“, sagte er.
Seine Mutter schloss die Augen.
Ein einziges Wort.
Nochmal.
Ein Wort, auf das sie offenbar jahrelang gewartet hatte.
Ich spielte das Video ein zweites Mal ab.
Paul sah es aufmerksam an, bewegte dabei die Finger und wiederholte einzelne Wörter.
„Papa.“
„Motorrad.“
„Willi.“
Bei meinem Namen drehte er sich zu mir.
„Du bist Willi.“
„Ja“, sagte ich.
„Papa mag Willi.“
Ich musste aufstehen.
Ich behauptete, mir die Beine vertreten zu müssen.
In Wahrheit wollte ich nicht, dass der Junge sah, wie mir die Tränen kamen.
Ich ging ein paar Schritte Richtung Einkaufswagen.
Dort blieb ich stehen und starrte auf meine ölverschmierten Hände.
Vier Jahre.
Vier verdammte Jahre.
Wir hatten diesen Jungen gesucht.
Nicht jeden Tag, nicht rund um die Uhr. Aber immer wieder.
Nach Matthias’ Tod waren seine Briefe an die alte Adresse zurückgekommen. Die Telefonnummer funktionierte nicht mehr. Ein Verwandter hatte uns mitgeteilt, dass Sabine Ruhe brauchte und keinen Kontakt wollte.
Wir hatten das respektiert.
Vielleicht zu sehr.
Vielleicht hätten wir hartnäckiger sein müssen.
Aber wer darf einer Mutter, die gerade den Vater ihres Kindes verloren hat, einfach hinterherlaufen?
Und jetzt stand dieser Junge vor mir.
Mit Matthias’ Augen.
Mit seiner kleinen Narbe.
Mit seiner Erinnerung an einen Mann, den er seit seinem dritten Lebensjahr nicht mehr gesehen hatte.
Ich holte mein Telefon wieder heraus.
Diesmal wählte ich eine Nummer.
„Heinz?“
„Willi? Was ist denn? Ich sitz beim Abendbrot.“
„Lass das Brot liegen.“
„Was?“
„Ruf die anderen an. Alle, die du erreichen kannst.“
Am anderen Ende wurde es still.
„Ist was passiert?“
Ich schaute zu Paul.
Er stand bei seiner Mutter und ließ sich gerade zum dritten Mal das Video zeigen.
„Heinz“, sagte ich, „ich hab Mattis Jungen gefunden.“
Es dauerte mehrere Sekunden, bis mein alter Freund antwortete.
Dann hörte ich, wie irgendwo ein Stuhl über den Boden scharrte.
„Bist du dir sicher?“
„Ganz sicher.“
Heinz atmete schwer.
„Wo bist du?“
„Am Supermarkt. Beim Parkplatz.“
„Wir kommen.“
Ich steckte das Telefon weg.
Sabine hatte das Gespräch mitgehört.
„Wer kommt?“
„Ein paar alte Freunde seines Vaters.“
Sie wirkte sofort unsicher.
„Ich weiß nicht, ob das gut für Paul ist. So viele fremde Leute …“
Ich nickte.
„Verstehe ich. Niemand muss ihn anfassen oder ansprechen. Wenn es ihm zu viel wird, fahren wir wieder.“
Sie betrachtete mich.
Vielleicht zum ersten Mal richtig.
Den großen, etwas krummen Mann in der schmutzigen Jacke.
Den alten Schrauber mit den vernarbten Händen.
„Sie wirken nicht gerade wie jemand, der viel Geduld hat“, sagte sie vorsichtig.
Ich zuckte mit den Schultern.
„Meine Frau hat immer behauptet, ich hätte die Geduld eines rostigen Schraubstocks.“
Sabine lächelte schwach.
„Und?“
„Sie hatte meistens recht.“
Ich zeigte auf Paul.
„Aber für Mattis Jungen reicht sie.“
Knapp vierzig Minuten später hörten wir die ersten Motoren.
Keine laute Kolonne.
Keine große Show.
Zuerst kamen zwei Motorräder. Dann ein alter Kombi. Dahinter drei weitere Maschinen.
Einige unserer Leute wohnten nur wenige Kilometer entfernt.
Andere waren noch bei der Arbeit.
Heinz kam als Erster.
Er war neunundsechzig, ehemaliger Fernfahrer und so breit gebaut, dass er in unserem kleinen Werkstattbüro immer seitlich durch die Tür ging.
Seinen grauen Bart trug er seit Jahrzehnten.
Er sah meistens aus, als wolle er jemanden zum Teufel jagen.
Dabei konnte er bei jedem Tierfilm heulen.
Hinter ihm kamen Dieter, unser pensionierter Elektriker, und Rainer, der früher als Schweißer gearbeitet hatte.
Außerdem Petra, eine ehemalige Krankenschwester, die besser mit alten Vergasern umgehen konnte als wir alle zusammen.
Neun Menschen standen schließlich auf dem Parkplatz.
Neun Menschen, die Matthias gekannt hatten.
Neun Menschen, die seit vier Jahren eine Geschichte mit sich herumtrugen, die sie nicht zu Ende erzählen konnten.
Heinz nahm seinen Helm ab.
Als er Paul sah, blieb er stehen.
„Mein Gott“, flüsterte er.
Der Junge betrachtete ihn neugierig.
Dann zeigte er auf seine grauen Haare.
„Bär.“
Heinz riss die Augen auf.
„Was?“
Paul sagte es noch einmal.
„Bär.“
Niemand bewegte sich.
Bär war Heinz’ Spitzname gewesen.
Matti hatte ihn so genannt, weil er angeblich schnarchte wie ein alter Braunbär.
„Woher weiß er das?“, fragte Dieter leise.
Paul deutete auf Rainer.
„Funke.“
Rainer setzte seinen Helm langsam ab.
„Das gibt’s doch nicht.“
Dann zeigte Paul auf Petra.
„Frau Schraube.“
Petra schlug sich die Hand vor den Mund.
Sabine sah von einem zum anderen.
„Diese Namen …“
Sie holte plötzlich ihr Handy heraus.
Mit zitternden Fingern öffnete sie einen Ordner mit alten Videos.
„Matthias hat Paul früher Geschichten erzählt“, sagte sie. „Immer abends vor dem Schlafengehen. Von einer Werkstatt. Von einem Bären, der keine Gurken mochte. Von einer Frau, die jeden Motor reparieren konnte.“
Heinz stieß ein heiseres Lachen aus.
„Ich hasse Gurken.“
Petra wischte sich über die Wange.
„Und Matti hat immer behauptet, ich könne sogar einen Staubsauger mit einem Taschenmesser reparieren.“
Paul lächelte.
Ein kleines, vorsichtiges Lächeln.
„Papa hat erzählt“, sagte er.
Sabine starrte ihn an.
„Du erinnerst dich daran?“
Paul nickte.
„Papa hat erzählt. Immer.“
Ich sah, wie ihr Gesicht sich veränderte.
Nicht nur wegen seiner Worte.
Sondern weil sie offenbar zum ersten Mal verstand, dass in ihrem Sohn all die Jahre Erinnerungen weitergelebt hatten, die sie längst verloren glaubte.
Heinz ging langsam in die Hocke.
Das sah bei seinem Rücken ziemlich mühsam aus.
„Hallo, Paul“, sagte er mit einer Stimme, die ich bei ihm noch nie gehört hatte. „Ich bin der Heinz.“
Paul betrachtete seinen Bart.
„Bär.“
Heinz nickte.
„Ja. Bär ist auch richtig.“
„Papa sagt, Bär brummt.“
Heinz lachte.
Dann liefen ihm die Tränen.
Er drehte das Gesicht weg, aber es war zu spät.
Wir hatten ihn alle gesehen.
Und niemand machte einen Spruch darüber.
In unserer Werkstatt gab es ein paar ungeschriebene Regeln.
Eine davon lautete: Wenn einer weint, halten die anderen die Klappe.
Heinz ging zu seinem alten Kombi.
Als er zurückkam, trug er eine kleine dunkelblaue Jacke.
Sie war sorgfältig zusammengelegt und steckte in einer durchsichtigen Hülle.
Er reichte sie zunächst Sabine.
„Die hat Matti damals bei einer Schneiderin anfertigen lassen“, sagte er. „Für Pauls siebten Geburtstag.“
Sabine blickte auf die Jacke.
Auf dem Rücken war ein kleiner Schraubenschlüssel mit zwei Flügeln aufgestickt.
Darunter stand:
„Paul – Papas kleiner Schrauber.“
Sie strich mit dem Daumen über die Buchstaben.
„Matthias hat das bestellt?“
Heinz nickte.
„Er wollte sie ihm schenken, wenn er alt genug wäre, mit ihm in der Werkstatt zu helfen.“
„Aber Paul war damals erst drei.“
„Matti hat gern vorausgeplant.“
Heinz lächelte traurig.
„Er hat sogar behauptet, der Junge würde später bestimmt Ingenieur. Und Willi hat gesagt, hoffentlich nicht, weil Ingenieure keine Schrauben lockerkriegen.“
Ich räusperte mich.
„Hab ich nie gesagt.“
Alle sahen mich an.
„Na gut. Vielleicht einmal.“
Sabine lachte.
Dann ging sie vor Paul in die Knie.
„Möchtest du die Jacke anprobieren?“
Der Junge berührte den Stoff.
Er schien nachzudenken.
Dann nickte er.
Sie half ihm hinein.
Die Ärmel waren noch etwas lang, aber sonst passte sie erstaunlich gut.
Paul betrachtete den Aufnäher auf seiner Brust.
Dann sah er zu meinem.
„Gleich“, sagte er.
„Ja“, antwortete ich. „Genau gleich.“
Er legte seine kleine Hand auf den Schraubenschlüssel.
„Papa gehört dazu.“
Heinz kniete noch immer neben ihm.
„Dein Papa gehört immer dazu.“
Paul sah ihn ernst an.
„Papa kommt nicht wieder.“
Der Satz traf uns alle.
Heinz nickte langsam.
„Nein, mein Junge.“
„Weil Papa gestorben ist.“
„Ja.“
Paul sah auf seine Jacke.
Dann sagte er etwas, das ich niemals vergessen werde.
„Aber ihr seid noch da.“
Heinz senkte den Kopf.
Seine großen, rauen Hände lagen auf seinen Knien.
„Ja, Paul“, sagte er nach einer Weile. „Wir sind noch da.“
Ich hatte in meinem Leben viele harte Männer gesehen.
Männer, die sich mit gebrochenen Fingern zur Arbeit schleppten.
Männer, die mit vierzig Grad Fieber behaupteten, es gehe schon.
Männer, die auf Beerdigungen stocksteif standen und erst später allein zusammenbrachen.
Aber ich hatte noch nie gesehen, wie ein einziger Satz eines siebenjährigen Jungen so viele alte Männer zum Schweigen brachte.
Sabine setzte sich wieder auf die Bank.
Sie sah erschöpft aus.
„Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.“
„Müssen Sie nicht“, antwortete Petra.
Sie setzte sich neben sie.
„Vielleicht trinken wir erst einmal einen Kaffee.“
„Hier?“
Petra grinste.
„Unsere Werkstatt ist zehn Minuten entfernt. Wir haben eine Kaffeemaschine. Sie ist älter als Willi, funktioniert aber noch.“
„Sehr witzig“, murmelte ich.
Sabine sah zu Paul.
„Möchtest du mitfahren?“
Er zeigte auf die Motorräder.
„Zu Papa?“
Sabine schluckte.
Ich ging langsam vor ihm in die Hocke.
„Wir können dir etwas zeigen, das deinem Papa gehört hat.“
Paul legte den Kopf leicht schief.
„Sein Motorrad?“
Ich nickte.
„Ja.“
Der Junge griff nach der Hand seiner Mutter.
„Mama. Bitte.“
Und so fuhren wir gemeinsam zur Werkstatt.
Sabine und Paul saßen in Petras Auto. Wir anderen folgten mit etwas Abstand.
Unterwegs fragte ich mich immer wieder, ob wir das Richtige taten.
Ich hatte in den vergangenen Jahren oft davon geträumt, Matthias’ Sohn eines Tages diese Dinge zu zeigen.
Aber in meinen Vorstellungen war er immer älter gewesen.
Sechzehn vielleicht.
Oder achtzehn.
Ein junger Mann, der wissen wollte, wer sein Vater gewesen war.
Nicht ein siebenjähriger Junge, der gerade nach vier Jahren Schweigen die ersten Worte herausbrachte.
Unsere Werkstatt lag in einem alten Backsteingebäude hinter einem stillgelegten Sägewerk.
Früher hatte dort ein Schlosserbetrieb gearbeitet.
Als der Besitzer starb, hatten wir die Räume günstig gemietet.
Wir waren neunzehn feste Mitglieder.
Keine besondere Vereinigung, kein großer Verein mit Vorstand und Satzung.
Einfach Menschen, die gern schraubten.
Die meisten waren über fünfzig.
Einige waren verwitwet.
Zwei hatten ihre Arbeit verloren.
Einer hatte nach einem Unfall wieder lernen müssen, seine Hände richtig zu bewegen.
Wir halfen einander bei Reparaturen, tranken Kaffee und stritten gelegentlich darüber, welches Werkzeug besser war.
Und manchmal redeten wir über Dinge, über die wir zu Hause nicht reden konnten.
Matthias war mit zweiunddreißig zu uns gekommen.
Damals war er still gewesen.
Fast so still wie sein Sohn.
Er hatte oft einfach nur dagesessen und zugesehen, wie wir arbeiteten.
Irgendwann begann er, Schrauben zu sortieren.
Dann reparierte er einen alten Vergaser.
Später brachte er seine eigene Maschine mit.
Und eines Tages hörten wir ihn wieder lachen.
Nicht aus Höflichkeit.
Richtig lachen.
Ich wusste noch genau, wie stolz ich auf diesen Augenblick gewesen war.
Als wir die Werkstatt erreichten, blieb Sabine an der Tür stehen.
Drinnen roch es nach Kaffee, Schmieröl und altem Holz.
An den Wänden hingen Werkzeuge, Fotos und ein Kalender, den seit Monaten niemand umgeblättert hatte.
Paul ließ die Hand seiner Mutter los.
Er ging langsam auf eine Wand voller Bilder zu.
Dort hingen Aufnahmen von gemeinsamen Ausfahrten, Geburtstagen, Grillabenden und Reparaturaktionen.
Er blieb vor einem Foto stehen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
