Es war eine Fahrradklingel gewesen. Das fand ich am Abend heraus, als sie beim Ausräumen der Waschmaschine aus der Hose fiel. Bis dahin hatte ich mir zehn andere Dinge vorgestellt.
Am nächsten Tag sprach ich Frau Baumann an, die Daniel in der Lernzeit begleitete. Sie wusste von der Bank, von der Thermoskanne und davon, dass der Mann in der kleinen Fahrradwerkstatt ein paar Häuser weiter mithalf. Sie hatte ihn für einen Bekannten meiner Mutter gehalten. Meine Mutter wiederum war davon ausgegangen, dass die Schule ihn kannte.
„Ich hätte Sie fragen müssen“, sagte Frau Baumann. „Vor allem nach der Sache mit der Straße.“
„Was für eine Sache mit der Straße?“
Sie erzählte es im Flur, während hinter ihr jemand einen Stapel Stühle über den Boden schob. Vor einem halben Jahr hatte an der Schule ein Alarm ausgelöst. Draußen hatte ein Lieferwagen zurückgesetzt und dabei gepiepst. Daniel hatte sich die Ohren zugehalten und war durch das offene Tor bis an die Fahrbahn gelaufen.
Martin hatte an dem Tag ein Fahrrad aus der Werkstatt geschoben. Er stellte es ab, ging zu Daniel und führte ihn die zwei Schritte zurück auf den Gehweg. Dann setzte er sich mit ihm an die Mauer. Frau Baumann hatte von ihm nur gehört, dass sie Daniel die Zeit lassen sollte, bis er selber aufstehen konnte.
Meine Mutter hatte ihn an diesem Nachmittag abgeholt. Man hatte ihr gesagt, Daniel habe sich beim Alarm sehr erschrocken. Erst jetzt erfuhr ich, wie weit er gelaufen war.
„Er hat mit dem Mann gesprochen“, sagte Frau Baumann. „Das hat mich damals überrascht. Er hat gesagt: Du riechst wie mein Papa.“
Martin hatte für die Arbeit eine Handwaschpaste benutzt, die nach Zitrone roch. Abends blieb der Geruch an seinen Fingern, selbst wenn er sich nach dem Essen noch einmal die Hände wusch. Als Daniel ein Baby war, schlief er oft mit der Nase an Martins Handgelenk ein. Später hatte ich dieselbe Paste noch lange unter der Spüle stehen lassen. Einmal hatte Daniel mich gebeten, die Dose aufzumachen. Er war damals vielleicht sechs.
Ich weiß bis heute nicht, woran er an der Straße zuerst gedacht hat. Ich weiß nur, dass ich im Polizeirevier plötzlich unsere alte Küche vor mir sah. Martin hielt Daniel auf dem Arm und versuchte mit der freien Hand, ein Stück Brot zu buttern. Auf dem Brot war ein Loch, und die Butter landete auf dem Tisch. Wir hatten beide so gelacht, dass Daniel davon wach geworden war.
Der Beamte fragte, ob jemand mich abholen könne. Ich rief Stefan an. Als er ranging, brachte ich zuerst nur hervor, dass er sich hinsetzen sollte. Dann sagte ich Martins Namen.
Stefan war einen Moment still. „Wo bist du?“
„Auf dem Revier.“
„Ich komme.“
Er stellte mir im Auto kaum Fragen. Erst vor der Schule, als ich ihn bat, ein paar Minuten mit mir zu warten, machte er den Motor aus und sagte: „Soll ich mit zu ihm gehen?“
„Ich glaube, das muss ich erst mal selber machen.“
Frau Baumann hatte inzwischen mit Martin telefoniert. Seit meiner Beschwerde war er von der Schule ferngeblieben. Auf meine Bitte hin kam er an diesem Nachmittag noch einmal zur Bank. Frau Baumann blieb am Tor, und Stefan wartete im Auto.
Kurz vor drei kam Martin von der Werkstatt herüber. Er trug denselben blauen Overall wie auf dem Video. Am rechten Ärmel war das Bündchen mit ein paar groben Stichen geflickt. Beim Hinsetzen fasste er sich mit beiden Händen ans linke Knie. Dann holte er die Thermoskanne aus seiner Stofftasche und schraubte den Deckel schon einmal locker.
Daniel kam aus dem Tor, sah die Kanne und ging schneller. Martin rückte zur Seite. Daniel setzte sich so dicht neben ihn, dass zwischen ihren Jacken kein Finger mehr Platz gehabt hätte. Martin wartete, bis Daniel ihm den Becher hinhielt, und goss ein.
Von meinem Platz aus hörte ich, wie Daniel sagte: „Du warst zwei Tage weg.“
„Ja“, sagte Martin.
„Heute bist du da.“
„Heute bin ich da.“
Ich ging über den Gehweg. Martin sah mich kommen und schob den Becher zur Seite. Als er aufstehen wollte, hielt Daniel ihn am Ärmel fest.
„Bleib“, sagte er.
Martin setzte sich wieder. Aus der Nähe sah ich, dass sein linkes Augenlid ein wenig tiefer hing als früher. Dann fuhr er mit dem Daumen über die Kante des Bechers. Diese Bewegung kannte ich. So hatte er früher beim Abendessen dagesessen, wenn er mir etwas erzählen wollte und noch nach dem Anfang suchte.
„Du hast mich gestern gesiezt“, sagte ich.
Er hob den Blick. „Ich hatte mir schon so oft überlegt, was ich zu dir sage. Und dann standest du da.“
Daniel trank einen Schluck und sah zu mir auf. Ich fragte ihn, wie er den Mann neben sich nannte.
„Martin“, sagte er. Er schob den Daumen durch das Loch in seinem Ärmel. „Und auf dem Foto bei Oma heißt er Papa.“
Martin stellte seinen Becher zwischen die Schuhe. Er hatte beide Hände frei und wusste offenbar trotzdem nicht, wohin damit.
„Seit wann weißt du das?“, fragte ich Daniel.
„Seit ich das Foto noch mal angeguckt habe.“ Er überlegte. „Auf dem Foto hat er die Narbe nicht. Aber die Ohren sind gleich.“
Ich musste mich setzen. Daniel rückte ein wenig, damit ich auf die Bank passte. Dann beugte er sich vor und betrachtete Martins linkes Ohr, als müsste er mir die Sache genau zeigen. An der oberen Kante war eine kleine Kerbe. Martin hatte sie schon als Kind gehabt, seit einem Sturz vom Klettergerüst.
„Ich hab dir geschrieben“, sagte Martin nach einer Weile. „Vor zwei Jahren. An die Wohnung in Trier. Der Brief kam zurück.“
Damals war er gerade wieder in der Lage gewesen, allein einen Brief zu verfassen. Teile seiner Erinnerung waren nach und nach zurückgekommen. Zuerst die Werkstatt seines Lehrmeisters, dann der Name seines Bruders. An mich hatte er sich eine Zeit lang nur als die Frau erinnert, die im Bett immer ihre kalten Füße unter seine Beine schob. An Daniel erinnerte er sich zuerst auf dem Wickeltisch. Der Junge hatte einen roten Strampler an und trat mit beiden Füßen gegen den Deckel der Feuchttücher.
„Ralf hat irgendwann einen alten Kollegen erreicht“, erzählte Martin. „Der wusste, dass du nach Wetzlar gezogen bist. Als ich dich dann gesehen hab, warst du mit Stefan unterwegs. Daniel ging zwischen euch. Ihr hattet gerade eingekauft. Ich bin auf der anderen Straßenseite stehen geblieben.“
„Da hättest du zu mir kommen können.“
„Ja.“
„Und spätestens nach dem Alarm.“
Er nickte. „Ja. Jeden Nachmittag hab ich mir vorgenommen, es dir zu sagen. Irgendwann hab ich nur noch daran gedacht, dass Daniel morgen wieder zu der Bank kommt. Ich wollte mir das erhalten. Du hast jedes Recht, mir deswegen böse zu sein.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
