Ein paar Wochen zuvor hatte er schließlich selbst angefangen, die alten Unterlagen zusammenzutragen. Er sagte, es sei ihm beim Ausfüllen eines Formulars aufgefallen. Für die Frage nach seinen Angehörigen hatte er lange gebraucht. Am Ende hatte er Daniels Namen hingeschrieben und darunter das Geburtsdatum, an das er sich inzwischen wieder erinnerte.
Ich hätte ihn gern sofort gefragt, wie er all die Jahre ausgehalten hatte. Gleichzeitig wollte ich wissen, warum er mich sechs Monate lang jeden Abend mit Daniel am Küchentisch hatte sitzen lassen, ohne mir zu sagen, was ich über meinen eigenen Sohn wissen musste. Beides war wahr, und ich bekam beides kaum über die Lippen.
„Ich war in den letzten Jahren oft so müde“, sagte ich schließlich, „dass ich mich auf der Arbeit auf dem Klo eingeschlossen hab, um fünf Minuten Ruhe zu haben. Und manchmal hab ich zu Hause mit dir geredet. Beim Abwasch. Ich hab dir erzählt, was Daniel wieder Neues kann. Ich dachte, irgendwann hör ich damit auf.“
Martin rieb sich über die Augen. „Was hast du mir erzählt?“
„Dass er mit neun den Fahrplan auswendig konnte. Und dass er genau weiß, wann ich so tue, als würde ich ihm zuhören.“
Daniel griff nach meiner Hand und nach Martins. Er legte sie auf der Bank nebeneinander. Dann sagte er: „Können wir morgen wieder hier sitzen?“
Ich sah zur Straße. Stefan stand inzwischen neben dem Auto. Als er merkte, dass ich ihn ansah, hob er kurz die Hand. Ich winkte ihn herüber.
Er kannte Martin von den Fotos, die bei uns in einer Schublade lagen und die Daniel sich jederzeit holen durfte. Jetzt blieb er einen Schritt vor der Bank stehen. Martin wollte aufstehen und brauchte einen Moment dafür. Stefan hielt ihm die Hand hin, und Martin nahm sie.
„Daniel“, sagte Stefan, „soll ich heute die Nudeln mit den kleinen Schrauben machen?“
Daniel nickte. „Martin kann auch welche haben.“
Stefan schaute zu mir. Ich war froh, dass er wartete. Für ein Abendessen zu viert reichte es an diesem Tag bei mir noch nicht. Also verabredeten wir uns für den nächsten Nachmittag wieder an der Bank.
Am selben Abend saß Stefan lange mit mir am Küchentisch. Irgendwann fragte er, ob ich Martin noch liebte. Ich sagte, ich hätte heute einen Mann wiedergefunden, um den ich elf Jahre getrauert hatte, und könnte ihm erst mal nur so viel sagen. Stefan drehte seine Tasse zwischen den Händen. Dann erzählte er mir, dass er vor der Schule für einen Moment Angst gehabt hatte, Daniel würde ihn künftig gar nicht mehr brauchen.
Aus Daniels Zimmer kam ein Ruf. „Stefan, der Reißverschluss!“
Der klemmte an der Hülle seiner schweren Decke. Stefan ging hinüber. Ich hörte ihn sagen: „Halt du den Stoff fest. Dann ziehen wir zusammen.“
Die nächsten Monate bestanden aus vielen kleinen Absprachen. Zuerst trafen wir Martin zu dritt auf der Bank. Daniel wollte wissen, an welchen Tagen er kam, also hängten wir einen Kalender in die Küche. Martin sagte rechtzeitig Bescheid, wenn er einen Termin hatte. Zweimal rief er sogar an, weil er sich um zehn Minuten verspäten würde. Für Daniel war das wichtig. Für mich wurde es das auch.
Bei der Familienberatung fragte die Beraterin Daniel, was er gern mit seinem Vater machen würde. Er zeigte auf ein Foto von der Fahrradwerkstatt und tippte anschließend auf seinem Tablet, dass er die Klingeln sortieren wolle. Er hatte vorher schon drei verschiedene Modelle an ihrem Ton erkannt. Martin brachte ihm am Samstag eine kleine Kiste mit alten Klingeln mit. Daniel legte die mit dem schönsten Ton beiseite, damit Stefan sie für sein Rad bekam.
Die amtliche Klärung dauerte länger als unsere ersten Verabredungen. Unterlagen wurden abgeglichen, ein Gutachten bestätigte die Vaterschaft, und der fehlerhafte Sterbeeintrag wurde schließlich berichtigt. An einem der Tage rief mich jemand wegen des Grabs in Trier an. Ich legte danach das Telefon auf den Tisch und blieb lange daneben sitzen. Elf Jahre lang hatte ich dort Blumen hingebracht. Irgendwo hatte womöglich jemand ebenso lange auf die Nachricht gewartet, wohin er seine Blumen bringen konnte.
Martin fuhr mit Ralf hin. Ich gab ihnen die kleine Schale mit, in der ich früher im Frühjahr Stiefmütterchen gepflanzt hatte. Ralf brachte sie mir später zurück. Er hatte in der Zwischenzeit eine neue Pflanze hineingesetzt. Die steht heute auf meiner Fensterbank.
Als Martin Daniel zum ersten Mal offiziell allein von der Schule abholen durfte, kontrollierte Frau Baumann den Namen auf ihrer Liste und hob die Hand zum Gruß. Daniel kam mit heruntergezogenen Kopfhörern aus dem Tor und zeigte auf die Bank. Martin setzte sich. Zehn Minuten später gingen die beiden los, jeder mit einem Becher in der Hand.
An Daniels dreizehntem Geburtstag saßen wir bei uns um den Küchentisch. Meine Mutter hatte einen Marmorkuchen gebacken. Stefan hatte dreizehn Kerzen gekauft, von denen zwei beim Hineinstecken abbrachen. Daniel entschied, dass elf Flammen genügten und die beiden abgebrochenen Kerzen auf seinem Teller liegen durften.
Nach dem Kuchen holte Martin einen flachen Karton aus seiner Tasche. Darin lag eine alte Fahrradklingel mit einem Sprung im Deckel. Daniel drehte sie um. Innen standen, mit einer Spitze ins Metall geritzt, die Buchstaben M und K.
„Die war an meinem ersten Rad“, sagte Martin. „Mit dreizehn hab ich sie selber angebaut. Die Schraube hab ich so fest gezogen, dass dein Onkel Ralf sie später absägen musste.“
Daniel probierte die Klingel aus. Sie gab nur einen kurzen, stumpfen Ton von sich. Er klingelte noch einmal, hielt sie sich dicht ans Ohr und sah zu Stefan.
„Haben wir eine kleine Schraube?“
Stefan ging in den Keller. Martin wollte ihm nach und griff schon nach der Stuhllehne. Daniel hielt ihn am Ärmel fest, ganz leicht, wie damals vor der Schule.
„Du kannst sitzen bleiben, Papa“, sagte er. „Stefan weiß, wo die Schrauben sind.“
Martin setzte sich wieder. Daniel schob ihm den Teller mit dem letzten Stück Marmorkuchen hin und wartete mit der Klingel in der Hand, bis Stefan zurückkam.
