Lui la guardò.
«Non è il momento.»
«Appunto. Quando non è il momento, bisogna dire le cose giuste.»
Davide strinse la mascella.
«Lei non sa niente.»
La signora Pina appoggiò le mollette.
«Io so che quella ragazza ha cresciuto sua figlia da sola, senza mai chiedere un euro a nessuno. So che quando aveva la febbre andava lo stesso a pulire le scale. So che Chiara, a sei anni, lasciava metà merenda nello zaino per portarla alla mamma. So che la gente parla perché parlare costa poco. Ma aiutare, quello no. Quello lo fanno in pochi.»
Davide rimase immobile.
«Il test è negativo.»
Pina sputò quasi una risata.
«E allora? Anche il medico di mio marito diceva che aveva solo gastrite. Era un infarto. I fogli sbagliano. Gli occhi meno.»
Poi indicò il pianerottolo.
«Quella bambina la guarda come si guarda un padre. Lei faccia quello che vuole. Ma non se ne vada convinto di essere pulito. Perché certe assenze sporcano più delle bugie.»
Davide scese le scale senza rispondere.
Quella sera, nel suo attico, Alessandra apparecchiò una cena elegante.
Candele.
Vino costoso.
Piatti ordinati come fotografie.
«Devi lasciarti tutto alle spalle», disse. «Hai già fatto fin troppo.»
Davide fissava il telefono.
Un messaggio arrivò da un numero sconosciuto.
“Signor Davide, sono Chiara. La mamma piange. È colpa mia? Io posso essere più brava. Non si arrabbi con lei.”
Davide sentì qualcosa spezzarsi.
Alessandra guardò lo schermo.
«È la bambina?»
Lui annuì.
«Non rispondere subito. I bambini vengono usati, Davide. Soprattutto da madri disperate.»
Davide alzò gli occhi.
«Com’è che sai sempre cosa dire per farmi dubitare di Lucia?»
Alessandra si irrigidì.
«Perché ti conosco.»
«No. Tu conosci le mie paure.»
Lei posò il bicchiere.
«Che significa?»
Davide non rispose.
Chiamò il dottor Moretti.
«Voglio rifare il test. Nuovi campioni. Altro laboratorio. Catena di custodia controllata.»
Il medico esitò.
«Davide… c’è una cosa che volevo dirti.»
«Dimmi.»
«La tua compagna mi ha chiamato ieri. Diceva di parlare per conto tuo. Voleva sapere tempi, accessi, procedure.»
Davide sentì il sangue gelarsi.
Alessandra si alzò.
«Davide, non fare scenate.»
Lui la fissò.
«Hai chiamato il laboratorio?»
«Volevo solo capire.»
«Capire cosa? Come si falsifica un risultato?»
«Non essere ridicolo.»
Il dottor Moretti continuò al telefono.
«Inoltre c’è stata un’anomalia nei campioni. Nulla che io possa affermare senza verifiche, ma il risultato era strano. Troppo pulito, se capisci cosa intendo.»
Davide chiuse gli occhi.
La stanza, le candele, il vino, la bella figura di una coppia perfetta: tutto gli parve improvvisamente marcio.
«Rifallo», disse. «Subito.»
Poi riattaccò.
Alessandra prese la borsa.
«Stai rovinando la tua vita per una donna che ti ha già distrutto.»
Davide parlò piano.
«Forse la mia vita è stata rovinata da chi mi stava accanto fingendo di salvarmi.»
Lei non rispose.
Uscì sbattendo la porta.
Il secondo test arrivò quarantotto ore dopo.
Davide era nell’appartamento di Lucia.
Chiara era a scuola.
Lucia sedeva sul divano, una coperta sulle gambe, le mani magre intrecciate.
Il telefono squillò.
Davide rispose in vivavoce.
«Davide», disse il dottor Moretti. «I nuovi risultati sono definitivi. Compatibilità del 99,98%. Chiara è tua figlia.»
Lucia scoppiò a piangere.
Davide non disse niente.
Non subito.
Si inginocchiò davanti a lei, come un uomo che finalmente smette di difendere il proprio orgoglio.
«Perdonami.»
Lucia gli prese il viso tra le mani.
«Abbiamo perso tanto tempo.»
«Troppo.»
«Ma Chiara è qui.»
Davide annuì.
«E tu sei qui.»
Lei sorrise tra le lacrime.
«Per ora.»
Lui le strinse le mani.
«No. Non dire così. Faremo tutto. Cure, medici, viaggi se servono. Non perché posso pagare. Ma perché dovevo esserci da otto anni.»
Lucia chiuse gli occhi.
«Avevo paura che non tornassi.»
«Anch’io.»
«Di cosa?»
«Di essere finalmente felice.»
Quando Chiara tornò da scuola, trovò Davide seduto in cucina con Lucia.
Sul tavolo c’erano tre piatti.
La signora Pina aveva portato una teglia di pasta al forno “perché le grandi notizie non si mangiano con i cracker”.
Chiara si fermò sulla porta.
«È successo qualcosa?»
Davide si alzò.
Aveva affrontato banche, soci, avvocati, crisi aziendali.
Ma davanti a sua figlia gli tremavano le gambe.
«Chiara, il test nuovo è arrivato.»
Lei trattenne il fiato.
«E?»
Davide si inginocchiò.
«Sono tuo padre.»
Per un secondo, la bambina non si mosse.
Poi gli corse addosso.
Gli buttò le braccia al collo con una forza che gli tolse il respiro.
«Lo sapevo! Lo sapevo! Avevi i miei occhi!»
Davide la strinse.
E pianse.
Pianse davvero.
Senza nascondersi.
Senza fare l’uomo importante.
Senza pensare a chi poteva vedere.
La signora Pina, dalla porta, si asciugò gli occhi col grembiule.
«Finalmente», borbottò. «Ci voleva una bambina per far ragionare i grandi.»
La domenica seguente, Lucia volle fare il pranzo.
«Non sei in forze», protestò Davide.
«Appunto. Se devo tornare a vivere, comincio da una tavola.»
La casa si riempì di odori.
Ragù lento.
Parmigiana.
Pane fresco.
La signora Pina portò le polpette.
Un vicino portò il vino.
Una maestra di Chiara passò con una crostata.
Quel piccolo appartamento diventò ciò che l’attico di Davide non era mai stato: una casa.
A metà pranzo, però, arrivò Alessandra.
Elegante come sempre.
Troppo elegante per quelle scale vecchie.
Bussò senza aspettare.
Dietro di lei c’era Roberto Fabbri, l’ex marito di Lucia.
Lucia sbiancò.
Chiara si strinse a Davide.
La signora Pina posò la forchetta.
«Oh, guarda. È arrivato il contorno amaro.»
Alessandra fece finta di non sentirla.
«Davide, mi dispiace presentarmi così. Ma prima che tu faccia scelte irreversibili, Roberto vuole dirti la verità su Lucia.»
Roberto iniziò a parlare.
Disse che Lucia mentiva.
Che cercava uomini con soldi.
Che si faceva passare per vittima.
Che Chiara era stata usata come scudo.
Parlava bene.
Troppo bene.
Come uno che aveva provato il discorso davanti allo specchio.
Davide lo lasciò finire.
Poi si pulì la bocca con il tovagliolo.
«Interessante.»
Alessandra sorrise appena.
«Finalmente capisci.»
Davide guardò Roberto.
«Quanto ti ha promesso?»
L’uomo tossì.
«Cosa?»
«Alessandra. Quanto ti ha promesso per venire qui a umiliare una donna malata davanti a sua figlia?»
Roberto arrossì.
«Io… io volevo solo aiutare.»
La signora Pina sbatté una mano sul tavolo.
«Aiutare chi? Qui l’unica cosa che hai aiutato è il disgusto.»
Davide tirò fuori il telefono.
«Il laboratorio ha confermato la manomissione del primo test. Ci sono registrazioni, chiamate, accessi anomali. I miei legali stanno preparando tutto. Se vuoi uscire da questa storia con ancora un briciolo di dignità, Roberto, ti conviene dire la verità adesso.»
Roberto guardò Alessandra.
Lei non lo guardò.
E quello bastò.
L’uomo abbassò la testa.
«Mi ha cercato lei. Mi ha detto che Lucia ti stava truffando. Mi ha dato i documenti. Mi ha chiesto di confermare certe cose.»
Lucia sussurrò:
«Roberto…»
Lui non ebbe il coraggio di guardarla.
«Mi dispiace.»
Alessandra perse il controllo.
«Non fare la santa, Lucia! Tu compari dopo otto anni con una bambina e una malattia, e tutti dovremmo crederti? Io sono stata accanto a Davide quando tu non c’eri!»
Davide si alzò.
«Tu eri accanto a me perché avevi fatto in modo che Lucia non potesse esserci.»
«Io ti amavo!»
«No. Tu volevi possedermi.»
Alessandra rise, ma era una risata rotta.
«E lei cosa ti dà? Una bambina, debiti, ospedali, una vita complicata?»
Davide guardò la tavola.
La pasta al forno tagliata male.
Le polpette della signora Pina.
Chiara con la salsa sul mento.
Lucia pallida, ma viva.
«Mi dà una famiglia.»
Alessandra rimase muta.
Davide chiamò il suo responsabile sicurezza.
Quella sera, Alessandra lasciò l’azienda.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
