Cela voulait dire horaires, gens, conversations, présence.
Cela voulait dire sortir de chez moi autrement que pour acheter du pain.
« Oui », ai-je répondu. « Peut-être une matinée par semaine. Pour commencer. »
Martine n’a pas fait de grands discours.
Elle a juste posé sa main sur mon bras.
« Basile sera fière de vous. »
Le mercredi suivant, je suis arrivé au refuge avec un vieux pull et des chaussures qui ne craignaient rien.
J’ai nettoyé des gamelles.
J’ai plié des couvertures.
J’ai parlé à un gros matou roux qui m’a ignoré pendant une heure avant de venir se frotter contre ma jambe.
Je suis rentré chez moi épuisé.
Mais pour la première fois depuis longtemps, ce n’était pas une fatigue vide.
Basile m’attendait derrière la porte.
Elle a miaulé, comme si j’avais osé rentrer en retard.
« Madame surveille les horaires maintenant ? » ai-je demandé.
Elle m’a tourné le dos.
Puis elle est venue dormir sur mon ventre pendant toute la soirée.
Les semaines ont passé.
Claire appelait plus souvent.
Pas par devoir.
Pour raconter des petites choses.
Le cartable oublié de mon petit-fils.
La soupe ratée.
Une voisine trop bavarde.
Des choses ordinaires.
J’avais oublié que l’ordinaire pouvait sauver quelqu’un.
Un dimanche, elle est revenue avec les enfants.
Je redoutais ce moment.
La maison n’avait pas entendu des rires d’enfants depuis des années.
Mon petit-fils a voulu caresser Basile trop vite.
Elle lui a lancé un regard si sévère qu’il a retiré sa main.
Ma petite-fille, plus douce, s’est assise par terre et a attendu.
Basile a fini par venir se coucher contre sa jambe.
« Elle m’a choisie ? » a demandé la petite.
J’ai souri.
« Oui. Mais avec Basile, il faut mériter l’honneur. »
Nous avons mangé un gâteau acheté en ville.
Les miettes sont tombées partout.
Les enfants ont laissé des traces de doigts sur la vitre.
Claire a déplacé deux cadres sans me demander.
Et moi, je n’ai pas remis tout à sa place après leur départ.
Le soir, la maison était en désordre.
Mais elle ne semblait plus vide.
Un mois plus tard, Martine m’a appelé.
Sa voix était douce, mais un peu inquiète.
« Paul, il y a une dame qui demande à vous parler. Elle a connu Lucienne. Et Anne aussi, je crois. »
J’ai senti mon cœur accélérer.
La dame s’appelait Madeleine.
Elle avait quatre-vingt-deux ans et une voix claire.
Elle avait participé au groupe de parole où Anne était allée après la mort de sa sœur.
Elle se souvenait très bien de Basile.
« Cette chatte ne se trompait jamais », m’a-t-elle dit. « Elle allait toujours vers celui qui disait le moins. »
J’ai fermé les yeux.
Anne disait peu quand elle souffrait.
Moi aussi.
Madeleine a continué :
« Votre femme parlait de vous avec beaucoup de tendresse. Elle disait que vous étiez un homme solide, mais qu’il faudrait un jour vous apprendre à vous asseoir dans votre propre chagrin sans y vivre pour toujours. »
Je n’ai pas su répondre.
Madeleine m’a alors demandé si je viendrais un jour au petit groupe qu’elle animait encore, une fois par mois, dans une salle municipale.
J’ai failli refuser.
Par réflexe.
Par peur.
Par habitude.
Basile, couchée près de moi, a levé la tête.
Je l’ai regardée.
Elle a cligné lentement des yeux.
Alors j’ai dit :
« Je peux venir écouter. »
Le premier soir, je n’ai presque pas parlé.
Il y avait six personnes.
Une femme qui avait perdu son frère.
Un homme dont la femme était partie en maison médicalisée.
Une dame qui pleurait son vieux chien.
Personne ne donnait de leçon.
Personne ne disait « il faut avancer ».
On était juste assis là, avec nos absences posées entre nous.
À la fin, Madeleine m’a demandé :
« Vous reviendrez ? »
J’ai pensé à Anne.
À la lettre.
À la maison.
À Basile.
« Oui », ai-je dit. « Je crois. »
Au printemps, j’ai planté de nouveaux géraniums.
Pas parce que les anciens étaient morts.
Mais parce que la terrasse avait besoin de couleur.
Claire m’a aidé à choisir.
Elle a pris des rouges.
Moi, des roses.
Anne aurait dit que ça jurait un peu.
Alors on a gardé les deux.
Basile s’est couchée au soleil pendant que nous jardinions, l’air de diriger les opérations.
Elle avait vieilli encore.
Ses pattes étaient plus raides.
Elle montait moins facilement sur le fauteuil.
J’ai acheté un petit marchepied.
Pas très élégant.
Mais Basile l’a adopté comme si c’était un trône.
Un soir, je l’ai trouvée devant la boîte d’Anne.
Cette fois, je n’ai pas eu peur.
Je me suis assis par terre.
J’ai sorti une photo.
Puis une autre.
J’ai parlé à voix haute.
Je lui ai raconté notre premier appartement, la robe bleue qu’Anne portait le jour de la mairie, la fois où nous avions brûlé le rôti et mangé des tartines en riant.
Basile m’écoutait.
Ou faisait semblant.
Peu importe.
Le lendemain, j’ai retiré une photo d’Anne du tiroir où je la gardais cachée.
Je l’ai posée dans l’entrée.
Pas comme un autel.
Comme une présence.
Quand Claire est venue, elle l’a vue tout de suite.
Elle n’a rien dit.
Elle a simplement embrassé le cadre du bout des doigts.
Quelques semaines plus tard, elle m’a annoncé qu’elle avait adopté Noisette.
La petite chatte noire du refuge.
Celle qui avait peur des hommes.
« Elle se cache encore sous le canapé », m’a dit Claire. « Mais hier soir, elle a mangé pendant que j’étais dans la pièce. »
J’ai souri.
« C’est un bon début. »
Je savais maintenant que les bons débuts sont parfois très petits.
Un centimètre.
Un regard.
Une patte posée sur une main.
Un vieux chat qui s’accroche à un bras dans une voiture.
Le jour de l’anniversaire d’Anne, nous n’avons pas fait comme les autres années.
Avant, je restais seul.
Je fermais les rideaux.
Je sortais sa photo, je buvais un café froid, et j’attendais que la journée passe.
Cette fois, Claire est venue avec les enfants.
Martine est passée avec un bouquet simple.
Madeleine aussi.
Nous avons préparé le gâteau préféré d’Anne.
Il était un peu raté.
Trop plat.
Pas assez sucré.
Mais nous l’avons mangé sur la terrasse, au milieu des géraniums rouges et roses.
Basile était sur mes genoux, enveloppée dans la vieille veste marron.
Elle ne s’agrippait plus aussi fort qu’au début.
Elle n’en avait plus besoin.
Moi non plus.
À un moment, ma petite-fille m’a demandé :
« Papi, Mamie aurait aimé qu’on soit tous là ? »
J’ai regardé la maison.
La porte ouverte.
Les tasses sur la table.
Les miettes.
Les voix.
Le fauteuil d’Anne visible depuis la terrasse.
Et Basile, les yeux mi-clos contre mon cœur.
« Oui », ai-je répondu. « Je crois qu’elle attendait ça depuis longtemps. »
Ce soir-là, quand tout le monde est parti, je n’ai pas ressenti le vieux vide.
Bien sûr, Anne me manquait.
Elle me manquera toujours.
Mais son absence n’écrasait plus chaque pièce.
Elle circulait autrement.
Dans la lumière.
Dans les gestes.
Dans la façon dont Claire riait en rangeant mal les assiettes.
Dans le pas lent de Basile sur le parquet.
Avant de me coucher, j’ai repris la lettre d’Anne.
Je l’ai relue une dernière fois.
Puis je l’ai remise dans la boîte.
Pas pour la cacher.
Pour la garder.
Basile m’a suivi jusqu’à la chambre.
Cette fois, elle n’est pas restée devant la porte.
Elle est entrée.
Elle a sauté sur le lit avec difficulté, en passant par son petit marchepied, puis s’est couchée à côté de moi.
J’ai posé ma main sur son dos.
Son ronronnement était faible, mais régulier.
« Tu as bien travaillé, ma vieille », ai-je murmuré.
Elle a ouvert un œil.
Un seul.
Comme pour dire qu’elle le savait déjà.
Je me suis endormi sans allumer la radio.
Sans craindre le silence.
Le matin, la lumière passait entre les rideaux.
Basile dormait encore, sa patte posée sur mon poignet.
Dehors, la ville commençait doucement.
Une voiture au loin.
Un volet qui s’ouvre.
Un voisin qui tousse dans son jardin.
Des bruits simples.
Des bruits de vie.
J’ai compris alors que le bonheur ne revient pas toujours en grand.
Parfois, il revient doucement.
Sur quatre pattes fatiguées.
Avec une oreille abîmée.
Des yeux jaunes.
Et une patience infinie.
Depuis ce jour, je ne dis plus que Basile m’a sauvé.
Ce serait trop petit pour ce qu’elle a fait.
Elle n’a pas effacé ma peine.
Elle m’a appris à lui faire une place sans lui donner toute la maison.
Et chaque matin, quand elle grimpe sur mes genoux, plus lentement qu’avant, mais avec la même confiance têtue, je lui parle d’Anne, de Claire, des enfants, du refuge, des géraniums.
Elle ferme les yeux.
Elle ronronne.
Et moi, dans cette maison qui respire enfin, je me dis que certaines rencontres arrivent tard.
Mais juste à temps.
