An jenem Abend erzählte ich ihnen von Miriam. Nicht alles. Genug.
Dieter, der dreißig Jahre an der Drehbank gestanden hatte, nahm die Brille ab und putzte sie, obwohl sie sauber war.
„Was brauchst du?“, fragte er.
„Ich weiß es nicht.“
Rolf schob mir einen Kaffee hin. „Dann fangen wir damit an.“
Es waren fünfzehn Leute, wenn alle kamen. Männer und Frauen, mit denen ich halbe Nächte in der Fabrik verbracht hatte. Ingrid hatte früher im Betriebsrat gesessen und konnte einen Raum mit einem einzigen Blick zum Schweigen bringen.
„Wir fahren dem Mann nicht hinterher“, sagte sie, bevor jemand etwas Unvernünftiges vorschlagen konnte. „Wir helfen Heinrich, damit er durchhält.“
Dieter brachte am nächsten Tag zwei Aufläufe. Rolf fuhr mich zu Terminen, wenn meine Hände zu sehr zitterten. Ingrid sortierte mit mir Briefe, die ich drei Tage lang ungeöffnet angestarrt hatte.
Ich hatte mit großen Worten gerechnet. Stattdessen bekam ich beschriftete Gefrierdosen und jemanden, der während eines Anwaltsgesprächs mit Jonas zum Spielplatz ging.
Nach einigen Monaten wurde ein erster kurzer Kontakt ohne ständige Begleitung vorgesehen. Frau Winter hatte Einwände erhoben. Frau Ahrens ebenfalls Fragen gestellt.
Die bisherigen Treffen hätten keine eindeutigen Vorfälle ergeben, hieß es. Man wolle behutsam vorgehen und eng auswerten.
Ich saß die ganze Zeit im Wagen vor der Beratungsstelle.
Als Jonas zurückkam, fragte ich nicht sofort. Ich hatte inzwischen gelernt, dass meine Angst nicht auch noch seine Aufgabe werden durfte.
Wir fuhren zum Bäcker. Er suchte sich ein Milchbrötchen aus und hielt es bis nach Hause ungegessen in der Hand.
Beim zweiten Mal wurde er wieder nachts nass, nachdem das seit fast zwei Jahren nicht mehr passiert war.
Ich wechselte das Bettzeug, während er sich hinter der Tür versteckte.
„Ich hab das nicht extra gemacht.“
„Weiß ich.“ Ich zog das frische Laken straff. „Das Bett kriegen wir wieder hin.“
Dann nahm ich den kleinen Menschen in den Arm, der sich gerade dafür entschuldigt hatte, dass er Angst hatte.
Kurz darauf sah ich einen dunklen Fleck an seinem Oberarm. Seidel erklärte, Jonas sei beim Spielen gegen einen Tisch gestoßen.
Die Kinderärztin untersuchte ihn und dokumentierte den Befund. Aus dem Fleck allein ließ sich nicht sagen, was geschehen war. Gemeinsam mit den anderen Veränderungen wurde er an die zuständigen Stellen weitergegeben.
Wieder warten. Wieder Briefe. Wieder das Gefühl, dass mein Enkel sich veränderte, während Erwachsene Formulierungen abstimmten.
Eines Abends stellte ich mein altes Aufnahmegerät auf den Küchentisch.
Ich hatte damit früher Geräusche an Maschinen aufgenommen, die nur manchmal auftraten. Der Gedanke war so einfach, dass ich mich daran festhielt: Wenn ich endlich etwas hören könnte, würde man mir glauben.
Als Ingrid kam, lag das Gerät neben Jonas’ Jacke.
Sie sah es an, dann mich. „Was hast du vor?“
„Ich brauche etwas Handfestes.“
Sie zog den Stuhl zurück und setzte sich. „Dann finden wir einen Weg. Aber du schickst den Jungen nicht mit einem Auftrag dorthin.“
Ich sagte nichts.
„Er muss kein Beweisstück für uns beschaffen, Heinrich.“
Lange saßen wir schweigend da. Schließlich nahm ich die Batterien heraus.
Beim nächsten Gespräch mit der Psychologin legte ich stattdessen mein Heft auf den Tisch. Ich sagte ihr, dass ich Angst hatte, wieder zu spät zu sein.
Sie blätterte langsam darin und bat darum, die Entwicklungen gemeinsam mit Frau Ahrens neu zu besprechen.
Drei Tage später sagte Jonas beim Abendessen: „Wenn du ins Gefängnis musst, wer macht dann mein Brot?“
Mein Messer blieb mitten über der Scheibe stehen.
„Wie kommst du denn darauf?“
Er zuckte mit den Schultern. „Nur so.“
Ich legte das Messer hin. In meinem Kopf liefen zwanzig Fragen gleichzeitig los, aber ich brachte nur einen Satz heraus.
„Wenn dir jemand etwas erzählt hat, das dir Angst macht, darfst du es sagen.“
Er weinte, ohne ein Geräusch zu machen.
Später sprach er mit der Psychologin. Ich saß im Wartezimmer, meine Mütze zwischen den Händen.
Er hatte erzählt, Seidel habe behauptet, ich würde eingesperrt, wenn er etwas Falsches sage. Dann wäre niemand mehr da, der ihn abhole. Außerdem gebe es Dinge zwischen ihnen, die mich nichts angingen.
Die Psychologin dokumentierte seine Worte. Frau Ahrens beantragte eine erneute dringende Prüfung, Frau Winter die Aussetzung weiterer Kontakte.
Seidel bestritt alles. Ich würde dem Kind Angst machen, ließ er erklären.
In dieser Nacht holte ich einen alten Reisekoffer vom Schrank.
Ich packte Unterwäsche, Jonas’ Lieblingspullover und seinen Stoffhund hinein. Meine Schwester wohnte weit weg. Ein früherer Kollege hatte ein kleines Haus an der Küste.
Ich wollte nur noch eine Tür hinter uns schließen, von der Seidel nichts wusste.
Rolf kam kurz nach zehn. Ich hatte ihn angerufen, ohne zu sagen, warum.
Er betrachtete den Koffer im Flur. „Und was erzählst du Jonas morgen?“
„Dass wir wegfahren.“
„Und übermorgen? Wenn er wissen will, wann er wieder in den Kindergarten darf?“
Ich setzte mich auf die Treppe. Zum ersten Mal seit Miriams Tod weinte ich vor einem anderen Mann.
Rolf blieb bis zum Morgen.
Kurz nach sechs klingelte es.
Vor der Tür stand eine Frau mit einer abgewetzten Ledertasche. Sie war vielleicht Ende fünfzig, und ich hatte sie noch nie gesehen.
„Mein Name ist Karin Seidel“, sagte sie. „Ich war mit Ulrich verheiratet.“
Ich ließ die Hand an der Tür.
„Was wollen Sie?“
Sie sah an mir vorbei auf den Koffer. Dann senkte sie den Blick.
„Ich hätte früher kommen müssen.“
In der Küche hielt sie ihre Tasse mit beiden Händen fest. Rolf setzte sich dazu, und zum ersten Mal war ich froh, nicht allein im Haus zu sein.
Karin erzählte von ihrer Tochter, von einer Trennung und von Drohungen. Sie hatte sich damals Hilfe gesucht, aber später nicht alles gesagt, was sie wusste. Immer aus Angst, die Tochter erneut in etwas hineinzuziehen, das sie kaum überstanden hatte.
„Ich dachte, wenn wir weit genug weg sind, hört es auf“, sagte sie.
Vor wenigen Tagen hatte eine frühere Bekannte sie auf das Verfahren um Jonas angesprochen. Seitdem hatte Karin kaum geschlafen.
Aus ihrer Tasche holte sie ausgedruckte Nachrichten und einen alten Laptop. Es gab Drohungen, Widersprüche zu Seidels Angaben und eine Nachricht, in der er über Miriam schrieb.
Karin schob das Blatt über den Tisch.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
