Ich werde den Wortlaut nicht wiedergeben. Aber er wusste Dinge, die er nach seiner bisherigen Darstellung nicht hätte wissen können. Dinge, die Miriam in ihrem Brief beschrieben hatte.
„Warum jetzt?“, fragte ich.
Karin betrachtete meine Küche, den kleinen Becher neben der Spüle und Jonas’ Zeichnung am Kühlschrank.
„Weil meine Tochter mich gefragt hat, ob da gerade wieder ein Kind Angst haben muss.“
Ich wollte wütend auf sie sein. Ein Teil von mir war es auch.
Doch dann sah ich ihre Hände um die Tasse. Die Finger waren so fest angespannt wie meine an der Türklinke, als Seidel vor mir gestanden hatte.
Rolf rief Frau Winter an.
Noch am selben Vormittag sprach Karin mit ihr und anschließend mit den Ermittlern. Die Unterlagen wurden gesichert, die Angaben geprüft. Es gab keine einzige Datei, die plötzlich alles erklärte.
Aber zum ersten Mal standen die Dinge nicht mehr nebeneinander wie lose Teile auf einer Werkbank. Sie begannen zusammenzupassen.
Am folgenden Tag erschien Seidel bei mir.
Der nächste Kontakt war noch nicht abschließend geklärt. Er klingelte mehrfach und rief durch die geschlossene Tür, ich solle seinen Sohn herausgeben.
Jonas stand barfuß im Flur.
„Ich will nicht.“
„Geh mit Rolf in die Küche“, sagte ich. „Ich bleibe hier.“
Seidel rief die Polizei. Ich verständigte Frau Winter und Frau Ahrens.
Als die Beamten kamen, standen Dieter und Ingrid vor dem Haus. Kurz darauf kamen noch zwei Kollegen, weil Rolf sie angerufen hatte. Niemand stellte sich in den Weg.
Seidel zeigte auf mich. „Er hält meinen Sohn von mir fern.“
Eine Polizistin bat ihn, Abstand von der Tür zu nehmen. Ihr Kollege sprach mit mir, während Frau Winter am Telefon erklärte, welche neuen Informationen vorlagen.
„Kann er ihn jetzt mitnehmen?“, fragte ich.
Der Beamte sah mich an. „Wir klären das erst.“
Es war ein kleiner Satz. Ich musste mich trotzdem am Türrahmen festhalten.
Jonas kam aus der Küche. Rolf blieb dicht hinter ihm.
„Opa hat nichts gemacht“, sagte er zur Polizistin. „Bitte nehmen Sie ihn nicht mit.“
Sie ging in die Hocke. „Dein Opa bleibt jetzt hier bei dir.“
Seidel wollte etwas sagen, aber sie hob die Hand und bat ihn erneut, zurückzutreten.
Noch an diesem Tag wurden weitere Kontakte vorläufig ausgesetzt. Danach folgten Gespräche und ein neuer Gerichtstermin.
Jonas musste nicht vor einem vollen Saal gegen Seidel sprechen. Er wurde in einem ruhigen Raum angehört, mit Frau Ahrens an seiner Seite.
Ich wartete draußen.
In meinem Leben hatte ich schwere Motoren aus ihren Halterungen gehoben, an glühenden Leitungen gearbeitet und Kollegen nach Unfällen versorgt. Aber diese geschlossene Tür auszuhalten, war schwerer als alles davon.
Als Jonas herauskam, nahm er meine Hand.
„Wir können jetzt gehen.“
Ich sah zu Frau Ahrens. Sie nickte mir zu.
Im weiteren Verfahren wurden die Berichte, Karins Angaben und die überprüften Unterlagen gemeinsam betrachtet. Seidels Antrag, Jonas zu sich zu nehmen, blieb ohne Erfolg. Die Kontakte wurden ausgeschlossen, und Jonas konnte bei mir bleiben.
Niemand hielt eine große Rede.
Die Richterin erläuterte die Entscheidung, und Frau Winter schrieb etwas auf ihren Block. Ich saß einfach da, bis sie leise meinen Namen sagte.
Zu Hause stellte Jonas seine Schuhe ordentlich nebeneinander.
„Kommt er morgen?“
„Nein.“
„Nächste Woche?“
„Auch nicht.“
Er überlegte. „Darf ich die Tasche auspacken?“
Der kleine Rucksack für die Treffen hing noch immer an der Garderobe. Darin lagen ein Ersatzshirt, eine Trinkflasche und sein Stoffhund.
„Ja“, sagte ich. „Die packen wir aus.“
Der Strafprozess fand viel später statt.
Weitere Betroffene hatten sich gemeldet, und die Ermittlungen brauchten Zeit. Seidel wurde wegen mehrerer nachgewiesener Taten zu einer langjährigen Freiheitsstrafe verurteilt.
Nicht alles aus Miriams Brief ließ sich noch aufklären. Das blieb schwer für mich.
Frau Winter sagte einmal: „Dass etwas nicht mehr zweifelsfrei bewiesen werden kann, bedeutet nicht, dass Sie Ihrer Tochter nicht glauben dürfen.“
Ich brauchte diesen Satz.
In der ersten Reihe des Gerichtssaals saßen Karin und ich mit einer Stuhllücke zwischen uns. Rolf setzte sich hinein und reichte uns beiden wortlos eine Wasserflasche.
Später bedankte ich mich bei Karin.
Sie schüttelte den Kopf. „Es hätte früher sein müssen.“
„Ja“, sagte ich.
Dann blieben wir noch eine Weile sitzen.
Das alles ist vier Jahre her.
Jonas ist neun. Ich bin dreiundsiebzig und brauche inzwischen eine Lesebrille, die ich ständig auf meinem Kopf suche.
Er bekommt Hilfe und hat gute Wochen und schwierige Tage. Manchmal schläft er mit offener Tür. Manchmal ruft er nur, um zu hören, ob ich noch in der Küche bin.
Dann antworte ich.
Er mag Schwimmen, Dinosaurier und Pfannkuchen mit viel zu viel Apfelmus. Wenn Dieter vorbeikommt, diskutieren die beiden darüber, ob ein Bagger stärker wäre als ein bestimmter Saurier.
Meine alten Kollegen sind noch immer da.
Ingrid übt mit ihm das Einmaleins. Rolf hat ihm Fahrradfahren beigebracht, weil ich beim Hinterherlaufen klang wie eine kaputte Druckluftleitung. Beim ersten Elternabend kam ich in meiner alten Arbeitsjacke, und Jonas erklärte mir hinterher freundlich, dass darin eine Schraube gesteckt habe.
„Wichtige Schraube“, sagte ich.
„Du weißt nicht mal, wovon.“
Da hatte er recht.
An Miriams letztem Geburtstag gingen wir zum Friedhof. Jonas hatte Blumen ausgesucht und einen flachen Stein mitgenommen, auf den er eine Sonne gemalt hatte.
Wir machten das Grab sauber. Dann blieb er vor ihrem Namen stehen.
„Mama hat doch versucht, Hilfe zu kriegen, oder?“
„Ja“, sagte ich. „Sie hat lange gekämpft. Und sie hat dich sehr geliebt.“
Er strich mit dem Daumen über die bemalte Sonne. „War ich mutiger als sie, weil ich was gesagt habe?“
Ich setzte mich neben ihn auf die niedrige Einfassung.
„Du warst mutig. Und deine Mama auch. Ihr müsst euch da nicht vergleichen.“
Er nickte langsam. Dann legte er den Stein zwischen die Blumen.
Auf dem Heimweg fragte er, was geschehe, wenn ich einmal nicht mehr da sei.
Früher hätte ich gesagt, dass ich noch lange nicht vorhabe zu sterben. Inzwischen weiß ich, dass er eine richtige Antwort braucht.
Also erzählte ich ihm von meiner Schwester, von Rolf und Ingrid und den Absprachen, die wir getroffen hatten. Davon, dass mehrere Menschen auf ihn aufpassen würden und er immer erfahren werde, was als Nächstes geschehe.
„Auch wenn du alt wirst und Sachen vergisst?“
„Ich vergesse jetzt schon Sachen.“
„Deine Brille.“
„Zum Beispiel.“
Er griff nach meiner Hand. Seine Finger passten längst nicht mehr so klein hinein wie damals unter dem Stuhl.
Abends holte er den Stoffhund aus seinem Bett und setzte ihn auf meinen Sessel. Früher hatte das Tier jedes Treffen mitmachen müssen. Jetzt fehlte ihm ein Auge, und an einer Pfote war eine Naht aufgegangen.
„Kannst du den reparieren?“
Ich nahm Nadel und Faden aus Miriams alter Nähdose. Jonas setzte sich neben mich und erklärte sehr genau, wie die Pfote hinterher aussehen sollte.
Es dauerte. Meine Hände waren für solche Arbeiten nicht gemacht.
Als ich fertig war, prüfte er die Naht, nickte zufrieden und klemmte sich den Hund unter den Arm. An der Kinderzimmertür blieb er noch einmal stehen.
„Opa? Morgen kannst du wieder früh Kaffee machen.“
„Wieso?“
Er gähnte. „Ich glaub, heute schlaf ich durch.“
Ich ließ die Küchentür offen und stellte zwei Tassen für den Morgen hin. Meine große für Kaffee. Seine kleine für Milch.
