Ich hörte, dass Daniel Ja sagte. Ich sagte es ebenfalls. Ich unterschrieb mit einer Hand, die so zitterte, dass mein neuer Nachname aussah, als hätte ein Kind ihn geschrieben.
Auf den Fotos von diesem Moment lächle ich nicht.
Früher wollte ich diese Bilder löschen. Heute kann ich sie ansehen.
Uwe wartete, bis wir aus dem Trauzimmer waren.
„Wir müssen reden“, sagte er.
Ich zog meinen Arm weg. „Jetzt darfst du endlich?“
Er nahm das hin. Auch das werde ich ihm nie vergessen.
„Dein Vater liegt im Krankenhaus.“
Der Lärm im Flur schien plötzlich weit weg zu sein.
„Was?“
„Heute Morgen ging es ihm sehr schlecht. Er hat mich angerufen. Als ich bei ihm war, musste ich den Rettungswagen holen.“
„Warum hast du mich nicht angerufen?“
Uwes Unterlippe zitterte. Ich hatte diesen Mann schon schwere Maschinen anheben sehen, ohne dass sein Gesicht sich verändert hatte.
„Er hat mich angefleht, dich erst heiraten zu lassen. Als ich weggefahren bin, wurde er versorgt. Ich dachte …“
Er brach ab.
„Ich hab gedacht, ich tue ihm einen letzten Gefallen.“
„Einen letzten?“
Daniel trat neben mich.
Uwe sah uns beide an.
„Seit drei Wochen weiß er, dass er Krebs hat. An der Bauchspeicheldrüse. Die Krankheit ist schon weit fortgeschritten.“
Ich erinnere mich daran, dass irgendwo jemand lachte. Nicht über uns. Vermutlich unten vor dem Eingang, wo noch andere Hochzeitsgäste standen.
Dieses Lachen machte mich für einen Augenblick rasend.
„Du wusstest das?“
Uwe nickte.
„Und ich suche hier die ganze Zeit nach seinem Auto?“
„Ja“, sagte er heiser. „Und ich hätte es dir sagen müssen.“
Ich wollte ihm etwas Verletzendes sagen. Etwas, das genauso wehtat wie das, was er mir gerade erzählt hatte.
Stattdessen fragte ich: „Wo ist er?“
Daniel hatte schon den Autoschlüssel in der Hand.
Im Krankenhaus blieb der Saum meines Kleides kurz unter meinem Schuh hängen. Ich riss ihn frei und hörte Stoff reißen.
Vor Papas Zimmer bremste mich eine Pflegekraft.
„Einen Moment. Er braucht Ruhe.“
Ich muss sie entsetzlich angesehen haben, denn ihre Stimme wurde weicher.
„Sie sind die Tochter? Er hat schon nach Ihnen gefragt.“
Papa lag am Fenster.
Ohne Arbeitsjacke, ohne feste Schuhe, ohne seine Hände, die irgendwo zupackten, wirkte er schmal. Sein Anzug hing über einer Stuhllehne. Uwe hatte ihn mitgebracht.
Als Papa mich sah, versuchte er sich aufzurichten.
„Nicht“, sagte ich viel zu laut.
Er sank zurück und betrachtete mich. Erst mein Gesicht, dann das Kleid, dann den Ring.
„Habt ihr?“
Ich nickte.
Er schloss die Augen.
„Gut.“
Ich setzte mich neben ihn und nahm seine Hand. Sie war warm, rau und vertraut.
Das machte alles schlimmer.
„Warum hast du mir nichts gesagt?“
Er schaute auf unsere Hände.
„Du hättest alles abgesagt.“
„Vielleicht.“
„Du hast dich so gefreut.“
„Papa, ich habe vor dem Standesamt gedacht, du willst nicht kommen.“
Er sah mich an, als hätte ich ihn geschlagen.
„Du weißt doch, dass ich—“
„Heute wusste ich gar nichts.“
Lange sagte keiner von uns etwas. Vom Flur drang das Klappern eines Wagens herein.
Dann strich sein Daumen über meinen Handrücken.
„Das hab ich falsch gemacht.“
Er sagte es leise, ohne Erklärung hinterher. Ohne ein Aber.
Ich begann zu weinen.
„Du kannst mir doch nicht alles Schwere abnehmen. Ich bin doch deine Tochter.“
„Gerade deshalb wollte ich’s.“
„Dann lass mich jetzt bitte deine Tochter sein.“
Er nickte. Seine Augen waren nass.
Später erzählte Uwe mir, Papa habe im Rettungswagen noch gefragt, ob sie ihn rechtzeitig wieder nach Hause bringen könnten. Im Krankenhaus habe er nach seinen Schuhen verlangt.
Nicht, weil er die Lage nicht verstanden hatte. Sondern weil er sich einfach nicht vorstellen konnte, mich warten zu lassen.
„Wie viel Zeit?“, fragte ich schließlich.
Papa atmete langsam aus.
„Die Ärztin sagt, wahrscheinlich nicht mehr viel. Wochen vielleicht. Genau kann sie’s nicht sagen.“
Ich legte meine Stirn auf seine Hand.
Er hatte mich durch Fiebernächte getragen, durch Prüfungsangst, Trennungen und den ersten eigenen Mietvertrag. Nun saß ich neben seinem Bett und hatte nichts, womit ich ihm helfen konnte.
„Bleib erst mal hier“, sagte er.
Also blieb ich.
Daniel hatte die ganze Zeit an der Tür gestanden. Jetzt kam er näher.
„Kalle, ich hätte eine Bitte.“
Papa versuchte zu lächeln. „Verheiratet seid ihr schon. Was hab ich jetzt noch zu melden?“
Daniel hockte sich neben den Stuhl.
„Wir hatten unseren ersten Tanz noch nicht. Ich würde ihn gern hier mit Lena tanzen. Wenn du die Kraft dafür hast.“
Papa sah ihn lange an.
„Ihr müsst doch zu euren Gästen.“
„Die bekommen Bescheid.“
„Das Essen ist bestellt.“
„Das findet Abnehmer.“
Zum ersten Mal an diesem Tag musste ich kurz lachen. Es klang seltsam zwischen all den Tränen.
Wir fragten auf der Station nach. Niemand öffnete für uns sämtliche Türen, und niemand ließ vierzig Gäste in ein Krankenzimmer drängen.
Aber es gab einen kleinen Aufenthaltsraum am Ende des Flurs.
Am Nachmittag, nach einer Ruhepause, durfte Papa für eine Weile im Rollstuhl dorthin. Uwe brachte ihm seine Anzugjacke und half ihm hinein.
„Untenrum bist du heute entschuldigt“, murmelte er.
Papa schaute auf die Krankenhausdecke über seinen Beinen. „War schon mal besser angezogen.“
Acht Menschen kamen mit in den Raum. Die übrigen Gäste schickten Grüße, Fotos und eine kurze Aufnahme, auf der sie im Garten ihre Gläser hoben.
Daniels Schwester brachte ein Stück Hochzeitstorte in einer Dose. Jemand hatte meinen zerdrückten Brautstrauß ins Wasser gestellt.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
