Meine Frau verließ mich nach 27 Jahren, weil ich ihr „zu gewöhnlich“ war – drei Monate später sah sie mich im Fernsehen.
„Ich will nicht den Rest meines Lebens darauf warten, dass aus dir noch jemand wird.“
Sabine sagte diesen Satz, ohne die Stimme zu heben.
Sie saß mir am Küchentisch gegenüber, die Arme vor der Brust verschränkt. Zwischen uns standen zwei Teller mit inzwischen kalten Rouladen, die ich am Sonntag nach dem Rezept meiner Mutter gekocht hatte.
Ich war 56 Jahre alt.
Seit wenigen Minuten wusste ich, dass meine Frau mich nicht mehr liebte.
Seit diesem Satz wusste ich auch, dass sie mich nicht einmal mehr achtete.
„Was soll das heißen?“, fragte ich.
Sabine sah sich in unserer Küche um. Die hellen Schränke hatten wir vor zwölf Jahren selbst eingebaut. An einer Tür war noch immer eine kleine Macke, weil mir damals der Akkuschrauber aus der Hand gerutscht war.
Früher hatte sie darüber gelacht.
Jetzt verzog sie nur den Mund.
„Schau dich doch um, Martin. Dieses Haus. Diese Möbel. Unser ganzes Leben. Alles ist mittelmäßig.“
Das Wort blieb zwischen uns liegen.
Mittelmäßig.
Unser Reihenhaus am Rand von Kassel war nicht groß. Aber wir hatten den Kredit fast abbezahlt. Im Garten stand ein alter Apfelbaum. Unter ihm hatten wir im Sommer mit Freunden gegrillt, Geburtstage gefeiert und an warmen Abenden bis nach Mitternacht gesessen.
Für mich war das kein mittelmäßiges Leben.
Es war unser Leben.
„Wir haben ein Zuhause“, sagte ich. „Wir sind gesund. Wir haben keine großen Schulden mehr. Was genau fehlt dir?“
Sabine lachte leise.
Dieses Lachen tat mehr weh als jeder Schrei.
„Dir fehlt jeder Ehrgeiz.“
Ich starrte sie an.
Seit 31 Jahren arbeitete ich in der Logistik eines großen Versandunternehmens. Ich hatte als Lagerhelfer angefangen, später den Meister gemacht und war schließlich Schichtleiter geworden.
Es war keine Arbeit, mit der man auf Empfängen Eindruck machte.
Aber ich stand jeden Morgen um halb fünf auf. Ich organisierte Lieferungen, schlichtete Streit, sprang ein, wenn Kollegen krank wurden, und blieb oft länger, damit die Nachtschicht nicht im Chaos versank.
Mit meinem Gehalt hatten wir den Hauskredit bezahlt.
Mit meinem Weihnachtsgeld hatten wir das Dach repariert.
Als ihre Mutter pflegebedürftig wurde, hatte ich meine Schichten getauscht, damit Sabine sie besuchen konnte.
Trotzdem saß sie jetzt vor mir und sprach, als hätte ich 27 Jahre lang nichts getan.
„Andere Männer in deinem Alter besitzen mehrere Wohnungen“, sagte sie. „Andere haben Firmen gegründet. Andere reisen durch die Welt.“
Da war es wieder.
Andere Männer.
In den letzten zwei Jahren waren diese Männer zu unsichtbaren Gästen in unserer Ehe geworden.
Sie saßen beim Frühstück neben uns.
Sie lagen nachts zwischen uns.
Sie begleiteten uns sogar beim Einkaufen.
Sabine arbeitete in der Werbeabteilung eines mittelgroßen Unternehmens. Sie hatte schon immer Geschmack gehabt und wusste, wie man sich kleidete. Früher konnte sie aus einem schlichten Kleid und einem alten Schal etwas Besonderes machen.
Doch irgendwann reichte ihr das nicht mehr.
Es begann mit Bildern auf ihrem Handy.
Menschen in weißen Villen.
Paare auf Segelbooten.
Frauen mit makellosen Gesichtern, die vor Hotels standen, in denen eine Nacht mehr kostete als unser Monatseinkauf.
Abends saß Sabine neben mir auf dem Sofa und wischte stundenlang über den Bildschirm.
„Schau mal“, sagte sie dann. „Die sind genauso alt wie wir.“
Oder:
„Der hat mit 50 noch einmal ganz neu angefangen.“
Oder:
„Siehst du, wie glücklich sie aussehen?“
Ich versuchte anfangs, darüber zu scherzen.
„Vielleicht streiten die sich fünf Minuten nach dem Foto über die Rechnung.“
Sabine fand das nicht lustig.
Sie sah die glänzenden Bilder und glaubte, dahinter müsse ein besseres Leben liegen.
Unser altes Sofa, auf dem wir früher dicht an dicht gesessen hatten, erschien ihr plötzlich peinlich.
Unser Urlaub an der Ostsee war ihr zu gewöhnlich.
Der Sonntagskaffee bei meiner Schwester war ihr zu langweilig.
Sogar mein zehn Jahre alter Kombi störte sie.
„Ich will die Scheidung“, sagte sie.
Ich hörte die Worte.
Aber mein Verstand weigerte sich, sie zu begreifen.
Draußen fuhr ein Bus vorbei. Im Wohnzimmer tickte die Wanduhr, die wir zur Silberhochzeit bekommen hatten.
Siebenundzwanzig gemeinsame Jahre.
Und plötzlich klang jedes Ticken wie ein Abschied.
„Seit wann denkst du darüber nach?“
„Schon länger.“
„Wie lange?“
Sie wich meinem Blick aus.
„Ein paar Monate.“
Ein paar Monate.
In dieser Zeit hatte sie mit mir Weihnachten gefeiert.
Sie hatte mir zum Geburtstag einen Pullover geschenkt.
Sie hatte neben mir im Bett gelegen, während ich glaubte, wir würden gemeinsam alt werden.
„Gibt es einen anderen?“
„Nein.“
Sie antwortete schnell.
Vielleicht zu schnell.
Aber an diesem Abend war mir die Wahrheit beinahe egal. Ein anderer Mann hätte wenigstens etwas erklärt.
Viel schlimmer war der Gedanke, dass sie mich allein wegen meines Lebens verließ.
Wegen unseres Lebens.
„Wir könnten zu einer Beratung gehen“, sagte ich. „Wir könnten reden. Wir könnten etwas verändern.“
Sabine schüttelte den Kopf.
„Du verstehst es immer noch nicht. Ich will nicht mehr reparieren. Ich will neu anfangen.“
„Und ich?“
Sie schwieg.
Ich wartete.
Nach fast drei Jahrzehnten hoffte ein Teil von mir noch immer, dass sie meine Hand nehmen würde.
Stattdessen stand sie auf und räumte ihren Teller in die Spüle.
„Du bist ein guter Mensch, Martin“, sagte sie. „Aber ein guter Mensch zu sein, reicht mir nicht mehr.“
In den Wochen danach verwandelte sich unser Zuhause in einen Ort, an dem jedes Wort gefährlich war.
Wir sprachen über Konten, Möbel, Versicherungen und Verträge.
Nicht mehr über Erinnerungen.
Nicht mehr über Liebe.
Nicht mehr darüber, warum aus zwei Menschen, die einmal auf einer Matratze in einer fast leeren Wohnung glücklich gewesen waren, zwei Fremde geworden waren.
Als wir jung waren, hatten wir kaum Geld.
Unsere erste Wohnung lag über einer kleinen Bäckerei. Morgens roch das Treppenhaus nach frischen Brötchen, nachts klopften die Heizungsrohre.
Der Kühlschrank brummte so laut, dass wir manchmal die Tür dagegen drückten.
Einen Esstisch konnten wir uns zunächst nicht leisten. Also aßen wir auf dem Teppich, aus tiefen Tellern, und hörten Musik von alten Kassetten.
Sabine trug damals einen roten Wollpullover, den ihre Mutter gestrickt hatte.
Ich besaß nur einen guten Anzug.
Wir waren überzeugt, dass wir reich waren, weil wir einander hatten.
Daran dachte ich, als wir die Möbel aufteilten.
Sabine wollte im Haus bleiben.
Ich war zu müde, um darum zu kämpfen.
Der Wert wurde verrechnet. Ein Teil unserer Ersparnisse ging für Gebühren und die neue Regelung drauf. Den Rest teilten wir.
Am Ende blieben mir einige Kartons, zwei Koffer und mein alter Kombi.
Am Tag meines Auszugs stand Sabine in der Küche.
Ich trug die letzte Kiste zur Tür. Obenauf lag unser Fotoalbum von 1999, dem Jahr, in dem wir mit einem alten Zelt durch Süddeutschland gefahren waren.
„Das kannst du mitnehmen“, sagte sie.
Ihre Stimme war sachlich.
Als würde sie einem Paketboten erklären, wo er eine Sendung abstellen sollte.
Ich sah sie an.
„War wirklich alles so schlecht?“
Für einen Moment flackerte etwas in ihrem Gesicht.
Dann war es wieder verschwunden.
„Es war nicht schlecht“, sagte sie. „Es war nur nicht genug.“
Ich nahm die Kiste.
Kurz bevor ich hinausging, hörte ich sie noch einmal.
„Vielleicht zwingt dich das endlich, etwas aus deinem Leben zu machen.“
Dann fiel die Tür hinter mir ins Schloss.
Es regnete nicht.
Es gab keine dramatische Musik.
Ein Nachbar schnitt seine Hecke. Zwei Häuser weiter brachte eine Frau Altglas zum Container. Ein Kind fuhr mit dem Roller über den Gehweg.
Die Welt lief einfach weiter.
Ich setzte mich in meinen Kombi und legte die Hände auf das Lenkrad.
Dann brach ich zusammen.
Nicht wegen des Hauses.
Nicht wegen der Möbel.
Nicht einmal wegen des Geldes.
Ich weinte um den Mann, der ich in ihren Augen geworden war.
Ein Mann, der angeblich nicht genügte.
Meine neue Wohnung lag am anderen Ende der Stadt.
Zwei Zimmer, dritter Stock, kein Aufzug.
Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und Waschmittel. Durch die dünnen Wände hörte ich meinen Nachbarn husten.
Das Wohnzimmer war so klein, dass das gebrauchte Sofa fast bis an den Heizkörper reichte.
In der Küchenzeile gab es nur zwei Herdplatten.
Ich stellte meine Koffer neben das Bett und setzte mich.
Auf der Fensterbank lag Staub.
An der Wand war ein heller Fleck, wo früher vermutlich ein Bild gehangen hatte.
Zum ersten Mal seit 27 Jahren wartete niemand darauf, dass ich nach Hause kam.
In der ersten Nacht schlief ich kaum.
Ich lauschte den Geräuschen des Hauses.
Einer Toilettenspülung.
Schritten im Treppenhaus.
Dem gedämpften Fernseher einer alten Dame unter mir.
Jedes Geräusch bewies, dass überall Menschen waren.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
