„Und ich werde dir kein Geld mehr überweisen, weil ich hoffe, dass du mich danach besuchen kommst.“
„Das musst du auch nicht.“
„Doch. Das muss ich mir selber sagen.“
Bevor sie ging, fragte sie, ob sie am nächsten Sonntag wiederkommen dürfe. Mit den Kindern.
Ich sagte ja.
Danach setzte ich mich auf die Treppe und blieb dort lange sitzen.
Am Sonntag war ich schon eine Stunde vor der verabredeten Zeit fertig angezogen.
Ein frisches kariertes Hemd, eine saubere Hose. Meine Arbeitsjacke hing an ihrem Haken. Ich hatte kurz überlegt, sie wegzuräumen, und ließ sie dann hängen.
Mareike kam pünktlich mit ihrer neunjährigen Tochter Liv und dem kleinen Oskar.
Liv musterte mich offen. Oskar versteckte sich zunächst hinter seiner Mutter.
„Das ist euer Opa Hartmut“, sagte Mareike.
Nicht ein Bekannter. Nicht jemand, der früher einmal etwas repariert hatte.
Opa Hartmut.
Ich wusste auf einmal nicht mehr, wohin mit meinen Händen.
Wir gingen in die Werkstatt. Dort war die Luft kühl, und auf dem Tisch stand der Holztraktor. Oskar schob ihn erst vorsichtig, dann mit beiden Händen bis an den Rand.
„Hast du den gekauft?“
„Gebaut.“
Er sah mich an, als müsste er diese Möglichkeit neu prüfen.
Liv entdeckte ein altes Foto neben dem Werkzeugschrank. Darauf standen Mareike und Benedikt als Kinder zwischen mir und ihrer Mutter.
„Mama, warum haben wir den Opa vorher nie besucht?“
Mareike ging neben ihr in die Hocke.
„Weil ich Fehler gemacht habe. Das hat nichts mit euch zu tun und nichts damit, dass ihr hier nicht willkommen gewesen wärt.“
Liv sah zu mir.
„Dürfen wir wiederkommen?“
Ich räusperte mich.
„Wenn ihr möchtet.“
Oskar kniete inzwischen auf der alten Getränkekiste, damit er besser an den Tisch kam.
Ich musste für einen Moment hinaus in den Flur.
Mit Benedikt wurde es schwieriger.
Mareike hatte ihm von meinem Herzinfarkt erzählt. Daraufhin schrieb er mir eine lange Nachricht. Er hoffe, dass es mir besser gehe. Die letzten Jahre seien für alle belastend gewesen. Man müsse sich einmal in Ruhe zusammensetzen.
Ich las die Nachricht zweimal.
Früher hätte ich sofort geantwortet, dass er jederzeit kommen könne, dass alles vergessen sei und ich bestimmt auch vieles falsch gemacht hätte.
Diesmal schrieb ich: „Du kannst mich besuchen. Aber wir müssen darüber reden, warum ich acht Jahre lang keinen Platz in deinem Leben hatte.“
Er kam zwei Wochen später allein.
Wir saßen in der Werkstatt, dort, wo wir sein Moped repariert hatten.
Er erzählte, Henrike habe meinen Ton als schroff empfunden. Ihre Eltern hätten sich bei Familienfeiern unwohl gefühlt. Irgendwann habe jeder Besuch Streit ausgelöst, noch bevor er überhaupt stattgefunden habe.
„Und dann war es leichter, mich wegzulassen“, sagte ich.
Er nickte kaum merklich.
„Du hättest mit mir reden können.“
„Ich weiß.“
„Du hast mich an deiner Tür stehen lassen.“
Da presste er die Lippen zusammen.
„Das weiß ich auch.“
Ich wartete. Es fiel mir schwerer als jedes Reden.
Schließlich sagte er: „Ich habe immer gedacht, ich hole das irgendwann nach.“
„Ich bin noch da, Benedikt.“
Er beugte sich nach vorn und hielt die Hände vors Gesicht.
Ich legte meine Hand auf seinen Rücken. Vergeben hatte ich ihm in diesem Moment noch nicht alles. Aber er war mein Sohn, und er weinte.
Seitdem sind fünf Monate vergangen.
Mareike kommt regelmäßig. Manchmal trinken wir nur Kaffee, während die Kinder in der Werkstatt Holzreste sortieren. Manchmal reden wir über etwas, das einer von uns jahrelang verschwiegen hat.
Es gibt gute Tage und unbeholfene. Wenn sie einen Besuch absagen muss, zieht sich in mir noch immer sofort etwas zusammen.
Aber sie schlägt inzwischen selbst einen neuen Termin vor. Und sie kommt.
Benedikt hat mich zweimal besucht. Beim zweiten Mal brachte er seinen ältesten Jungen mit. Henrike hatte vorher mit mir telefoniert. Das Gespräch war vorsichtig, stellenweise unangenehm, aber wir haben einander zugehört.
Meinen jüngsten Enkel habe ich noch nicht kennengelernt.
Ich wünsche mir das sehr. Trotzdem sitze ich nicht mehr jeden Sonntag fertig angezogen in der Küche und warte auf ein Auto, das nicht kommt.
Mittwochs sind meine Freunde da. Meine Medikamente stehen neben der Kaffeedose. Ich gehe zur Nachsorge und mache bei den Spaziergängen langsam, auch wenn Lothar behauptet, wir würden von Schnecken überholt.
Neulich blieb Liv vor dem Foto ihrer Mutter stehen.
„Mama sagt, du hast dein Auto verkauft, damit sie studieren konnte.“
„Eine Zeit lang ging es ohne.“
„Warum hast du ihr das nicht erzählt?“
Darauf hatte ich keine gute Antwort.
Liv dachte nach und sagte: „Ich glaube, man muss solche Sachen schon sagen. Sonst weiß es doch keiner.“
Ich nickte. Mit neun kann man manches klarer sehen als mit siebenundsechzig.
Letzten Sonntag kam Mareike mit den Kindern zum Mittagessen. Oskar stürmte voraus in die Küche, zog seine Jacke aus und hängte sie unter meine Arbeitsjacke.
Dann kletterte er auf den Stuhl neben meinem Platz.
„Hier sitze ich“, sagte er.
Mareike blieb in der Tür stehen. Sie sah erst ihn an, dann mich.
„Ist das in Ordnung, Papa?“
Ich stellte einen Teller vor meinen Enkel und rückte meinen eigenen ein Stück zur Seite.
„Ja“, sagte ich. „So passt es.“
