«Il Natale è più bello senza di te.»
È stato il messaggio di mio padre.
Io ho risposto con una sola parola.
Pochi giorni dopo, tra le chiamate perse, c’era anche quella del loro avvocato.
Mi chiamo Elisa. Ho 28 anni, sono maresciallo dell’Esercito e fino a poco tempo fa ero la figlia che mandava metà dello stipendio a casa ogni mese, convinta che questo fosse il significato della parola “famiglia”.
Negli ultimi anni sono stata spesso in missione all’estero e di fatto non vedevo la mia famiglia di persona da quasi quattro anni. Non perché non volessi, ma perché non puoi attraversare mezzo mondo infinite volte solo per sentirti una comparsa nel salotto in cui sei cresciuta.
Eppure, quell’anno avevo sperato.
È quasi ridicolo. Una persona addestrata a valutare rischi e possibilità avrebbe dovuto capire che non ha senso puntare sempre sulle stesse persone, quelle che non si presentano mai quando conta. Ma prima di essere soldato sono umana. E gli esseri umani sperano, anche quando non dovrebbero.
Quando mi hanno comunicato che la mia licenza natalizia era stata approvata, ero sinceramente felice.
Non tornavo a casa per Natale da quando mi ero arruolata. Mi immaginavo mia madre che si emozionava, magari preparando un posto in più a tavola solo per me. Mi vedevo mio padre che mi offriva un bicchiere di vino senza scivolare in qualche commento pungente. E scioccamente pensavo che perfino mia sorella avrebbe trovato cinque minuti per chiedermi della mia vita invece che parlarmi solo dei suoi problemi con la macchina.
Ho comprato il biglietto del volo.
Non rimborsabile, perché a quanto pare credo ancora nei miracoli. Ho scritto a mia madre:
«Ho la licenza. Torno a casa per Natale. Non vedo l’ora di rivedervi.»
Lei ha risposto con un cuoricino. Nessuna parola, solo quella piccola icona rossa.
Ho cercato di non dargli troppo peso; davvero. Per qualche giorno mi sono permessa di credere che sarebbe andato tutto bene, che sarei tornata in una casa calda e non piena di tensione. Che le persone che aiutavo da anni economicamente avrebbero forse desiderato la mia presenza, non solo i miei soldi.
Poi, dodici giorni prima di Natale, il telefono ha vibrato. Ero nella cucina della caserma, a metà di una barretta proteica stantia. Messaggio di mio padre:
«Il Natale è più bello senza di te. Non venire.»
Sono rimasta a fissare lo schermo a lungo, sperando fosse uno scherzo, un errore, qualunque cosa. Due minuti dopo è arrivato il messaggio di mia sorella:
«Verresti solo a mettere in imbarazzo tutti. Per favore, non presentarti.»
Quello ha fatto più male di quanto avrei voluto ammettere. Non perché lei fosse mai stata particolarmente affettuosa, ma perché sembrava il tipo di messaggio che mandi a un ex, non a tua sorella.
Non ho discusso.
Non ho chiesto “Perché?”.
Ho scritto soltanto: «Ricevuto.»
Vorrei dire di non aver sentito niente, di esserci abituata. Sarebbe una bugia: il genere di bugia che i militari si raccontano per riuscire a dormire. No, il cuore mi si è spezzato. Non in modo teatrale, con urla o pianto disperato. È stato un rumore sordo, interno, come uno scatto che sai che non tornerà mai più al suo posto.
E poi è successa un’altra cosa.
Non era rabbia, non era vendetta. Era lucidità.
Quella sera ho fatto login nei sistemi in cui il mio nome era ancora presente: il conto delle utenze che pagavo “temporaneamente” da tre anni; l’assicurazione dell’auto di mia sorella, che veniva addebitata silenziosamente sulla mia carta dal giorno in cui aveva perso il lavoro.
Soprattutto, sono entrata nel portale del mutuo della casa di famiglia, dove ogni mese inviavo soldi, anche se il mio nome non figurava da nessuna parte sull’atto di proprietà. Non ero proprietaria, ma avevo tenuto a galla quella casa. Mio padre, dopo aver perso il lavoro, non era riuscito ad ottenere un mutuo. Il mio reddito e il mio merito creditizio avevano reso possibile l’approvazione. Da allora ero stata la stampella invisibile che nessuno nominava.
Così ho fatto qualche modifica, silenziosa.
Per prima cosa, ho annullato tutti i bonifici automatici.
Poi ho mandato un’email formale alla banca che gestiva il mutuo, comunicando che non avrei più contribuito ai pagamenti e che ogni comunicazione doveva passare dal titolare principale del contratto, mio padre.
«È sicura?» mi ha chiesto la signora al telefono. «Potrebbe creare la necessità di rinegoziare il mutuo o causare insoluti.»
Ho annuito, anche se lei non poteva vedermi.
«Sono sicura.»
Poi ho fatto una cosa che ancora oggi faccio fatica a spiegare. Ho preso comunque l’aereo per l’Italia.
Sì, lo so. Mi avevano detto di non venire, mi avevano scritto chiaramente che non ero la benvenuta. Ma il biglietto era comprato. Forse una parte testarda e ferita di me aveva bisogno di arrivare fino in fondo, tornare “a casa” un’ultima volta, anche senza mettere piede dentro quella casa.
Sono atterrata due giorni prima di Natale. Non ho noleggiato un’auto, ho preso un taxi e mi sono fatta portare in un piccolo motel lungo la statale, fuori dal paese: pareti sottili, tende macchiate, televisore vecchio. Mi sono seduta sul letto guardando verso la città dove ero cresciuta. Le luci, i soliti negozi, il vento freddo che piegava i rami spogli. Non mi sentivo a casa. Mi sentivo una straniera che aveva occupato troppo a lungo un posto che non era più il suo.
Non sono passata davanti alla casa, non li ho cercati. Ho solo aspettato.
La mattina dopo il telefono ha iniziato a vibrare senza sosta: sette chiamate perse. Tre da mio padre, due da un numero sconosciuto, una da mia sorella e una da un numero che non riconoscevo… finché non ho ascoltato il messaggio vocale.
«Signorina Morgan, sono l’avvocato Bianchi, legale dei suoi genitori. Mi è stato riferito che lei ha interrotto il sostegno economico legato al loro mutuo. Sono comprensibilmente preoccupati. Vorrei parlarne con lei prima che si creino ulteriori complicazioni.»
«Complicazioni», ho sussurrato guardando il telefono.
Adesso erano preoccupati.
Non quando mandavo bonifici dall’estero.
Non quando saltavo compleanni, feste, anni interi della mia vita.
Adesso.
Adesso che i soldi si erano fermati.
Non ho richiamato.
Ho ordinato del cibo da asporto, ho tirato le tende sottili del motel e ho lasciato che il silenzio mi cadesse addosso come un’armatura. Ero ufficialmente “a casa” per Natale, solo non nel posto dove loro potevano vedermi. E per la prima volta dopo anni ho sentito riapparire una sensazione dimenticata: il controllo.
Non ricordo il momento esatto in cui ho iniziato a sentirmi l’estranea della mia famiglia. Ricordo solo il giorno in cui ho capito che in realtà era sempre stato così.
Non c’era stato un grande litigio, nessun «esci da questa casa!» urlato in faccia. Solo una somma di piccoli episodi, goccia dopo goccia, in cui mi veniva ricordato — con gentilezza passivo-aggressiva, con battute, con silenzi — che ero utile, ma non indispensabile. Presente, ma mai al centro.
Avevo otto anni quando è nata mia sorella, Chiara. È arrivata al mondo rossa in viso e urlante, e i miei genitori l’hanno trattata come se fosse scesa dal cielo su una nuvola privata. Mio padre la chiamava «la bambina del miracolo», e io mi chiedevo, ogni volta, cosa fossi io allora. Una prova generale?
A essere onesti, ero una bambina tranquilla. Non cupa, non strana. Solo… a bassa manutenzione. Leggevo libri, mettevo in fila i miei soldatini di plastica, prendevo buoni voti. Nessuno si preoccupava di me e, nella mia famiglia, non aver bisogno di aiuto significava non ricevere attenzione.
All’epoca mio padre era caporeparto in una fabbrica. Grande voce, risate fragorose, opinioni forti. Era il tipo di uomo convinto che le emozioni fossero una debolezza, a meno che non uscissero sotto forma di pugno sul tavolo o urla. Se piangevo, mi diceva di smetterla. Se mi chiudevo in me stessa, ero «drammatica». Se mi arrabbiavo, mi accusava di fare «la femminuccia», ironico, visto che lo ero davvero.
Mia madre era più dolce, ma in quel modo sfocato, come se non fosse mai del tutto presente. Dimenticava i colloqui con gli insegnanti, le mie partite, a volte perfino di prepararmi la merenda. Però si ricordava sempre dei saggi di danza di Chiara, delle sue amichette, dei suoi snack preferiti. Non è che non fossi amata: semplicemente, non venivo notata, a meno che non facessi qualcosa di sbagliato.
A sedici anni ho trovato un lavoretto pomeridiano in una pompa di benzina. Conservavo ogni euro. Avevo questa fantasia: comprarmi una vecchia auto e scappare, magari guidare fino a quando il mondo non mi fosse sembrato più grande. Dopo un mese, mio padre ha «preso in prestito» i miei risparmi per sistemare una perdita nel tetto. Il tetto non è mai stato riparato, ma per i diciotto anni di Chiara c’è stato un DJ e un buffet.
A diciannove anni mi sono arruolata.
Nessuno ha cercato di fermarmi.
Mio padre ha detto solo: «Era ora.»
Mia madre ha pianto, ma sembrava una scena recitata, come se facesse quello che pensava dovesse fare una madre. Chiara non ha detto niente; credo fosse convinta che sarei tornata comunque, a girare intorno a loro, come sempre.
L’addestramento è stato duro, ma chiaro. C’erano regole, aspettative, conseguenze. Se lavoravi sodo, ottenevi qualcosa. Facevi parte di un gruppo. Per la prima volta in vita mia, sentivo di avere un posto.
A casa, invece, nulla cambiava davvero. O, meglio, tutto cambiava e io non venivo informata. Ho scoperto che mio padre aveva perso il lavoro vedendo una raccolta fondi online condivisa da mia madre:
«Momento difficile, cerchiamo di restare a galla. Ogni piccolo aiuto conta.»
Quella è stata la prima volta che ho mandato dei soldi.
Non ci ho pensato due volte.
Sono entrata nel conto e ho inviato duemila euro.
Mio padre non mi ha detto grazie.
Ha mandato un messaggio:
«Per questo mese siamo a posto. Fammi sapere quando puoi mandare altro.»
Da lì è diventato routine: bollette, assicurazione, mutuo.
C’era sempre una ragione, sempre un sospiro di mia madre e un ricatto morale di mio padre.
«Non sarà per sempre», dicevano.
Poi Chiara ha distrutto la sua seconda macchina.
Ho pagato la franchigia e l’ho aiutata a comprare un’auto usata. Lei mi ha scritto un messaggio di una sola parola: «grazie». Un mese dopo ha postato una foto con la didascalia:
«Quando ti fai un mazzo così, ti meriti ciò che hai.»
Non ho detto nulla.
Ho fatto uno screenshot e l’ho messo in una cartella che sul mio telefono ho chiamato:
«Debiti non pagati e cose mai dette».
Quattro Natali fa ho fatto il mio ultimo vero tentativo di tornare in famiglia.
Sono passata a casa.
Quasi nessuno ha alzato gli occhi quando sono entrata.
La mia vecchia stanza era diventata un ripostiglio, così ho dormito sul divano. Durante la cena, mio padre ha alzato il bicchiere:
«A Chiara, quella che c’è sempre.»
Io non ho quasi parlato, né mangiato.
La mattina di Natale non c’era nessun regalo con il mio nome. Solo una tazza con scritto sopra «Soldato brontolone». Tutti hanno riso. «È una battuta», ha detto mia madre. Ho sorriso, perché è questo che fai quando sei tu la battuta vivente. Dopo quel Natale ho smesso di tornare.
Ho continuato a mandare soldi e a rispondere alle chiamate, ma dentro di me ho iniziato a chiudere porte, una dopo l’altra. Eppure, sì, speravo ancora. Quando mi hanno approvato la licenza per quel Natale, mi sono detta che forse erano cambiati. Che forse sarebbero stati contenti di vedermi, non perché avevo pagato un altro conto, ma perché ero io.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
