El viernes llegué a la consulta dispuesta a apagar una función de mi cuerpo para salvar mi relación. Salí entendiendo que la relación era lo que estaba enfermándome.
Dormí muy poco la noche anterior.
Dejé la caja de calzones menstruales sobre la mesa, junto a las llaves y la cartera. No fui capaz de tirarla, pero tampoco tuve valor para guardarla.
Era como si aquella caja fuera una prueba en mi contra.
El jueves por la noche, mi novio me mandó un solo mensaje.
“Espero que mañana hagas lo correcto.”
Nada más.
Ni un “¿cómo estás?”, ni un “¿podemos hablar?”. Ni siquiera preguntó a qué hora era mi cita.
Lo leí tantas veces que terminé preguntándome qué significaba exactamente “hacer lo correcto”.
¿Lo correcto para quién?
Llegué a la clínica veinte minutos antes. Me senté en una silla de plástico con las manos apretadas entre las piernas y repasé mentalmente lo que iba a decir.
Quería pedir algo para dejar de tener la regla.
Quería que fuera rápido.
Quería salir de allí con una solución que pudiera enseñarle a mi novio, como si fuera un recibo que demostrara que lo amaba.
Cuando la doctora entró, me saludó con una sonrisa tranquila. Tendría unos cincuenta años, llevaba el pelo corto y unas gafas pequeñas que se deslizaban por su nariz cada vez que miraba la pantalla.
Me preguntó por qué había pedido la cita.
—Quiero dejar de tener el periodo —dije.
Ella asintió sin sorprenderse.
Me hizo preguntas sobre mis anticonceptivos, mis ciclos, el dolor, el sangrado y mi historial médico. Yo respondí deprisa, intentando parecer segura.
Entonces me preguntó:
—¿Es una decisión tuya?
Sentí un golpe en el pecho.
—Sí —contesté demasiado rápido.
Ella apartó las manos del teclado.
—No te estoy juzgando. Solo necesito saber por qué quieres hacerlo ahora.
Le dije que mi periodo era incómodo.
Me preguntó si el dolor había empeorado.
Le dije que no.
Me preguntó si el sangrado era demasiado abundante.
Le dije que tampoco.
Entonces volvió a preguntarme por qué quería cambiar algo que hasta ese momento me había funcionado bien.
Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas.
Intenté aguantar.
Pensé en mi novio diciéndome que olía a matadero. Pensé en su cara cuando encendió la luz. Pensé en mí dentro de la ducha, frotándome la piel hasta que me ardió.
—A mi novio le da asco —dije.
La doctora no respondió inmediatamente.
No abrió mucho los ojos ni hizo ningún gesto exagerado. Simplemente esperó.
Y ese silencio fue suficiente para que empezara a contárselo todo.
Le hablé de mi padre y de mis hermanos. De cómo tenía que esconder mis compresas dentro de varias bolsas antes de llevarlas al cubo de fuera.
Le conté que nunca podía mencionar los cólicos durante la cena.
Que una vez, cuando tenía trece años, manché un pantalón del pijama y uno de mis hermanos lo levantó con un palo de escoba, riéndose como si hubiera encontrado un animal muerto.
Mi padre me obligó a lavarlo a mano en el patio.
Hacía frío.
Todavía recordaba el agua helada en mis dedos.
Después le hablé de mi novio.
Le conté lo del viaje, la sorpresa, los calzones menstruales y la forma en que se apartó de mí.
Le repetí algunas de las cosas que me había dicho.
No todas.
Me daba demasiada vergüenza decirlas en voz alta.
Cuando terminé, la doctora me acercó una caja de pañuelos.
—Puedes elegir un método que reduzca o suprima el sangrado si tú lo deseas —me dijo—. Pero nadie debería presionarte para modificar tu cuerpo porque una función normal le resulte desagradable.
Me puse a llorar.
No fue un llanto bonito ni silencioso.
Me tapé la cara con las manos y lloré con la respiración entrecortada. Lloré por lo que había pasado aquella semana, pero también por la niña de trece años lavando su pijama en el patio.
La doctora no me apuró.
Cuando logré tranquilizarme, me dijo que no tenía que tomar ninguna decisión ese día. Podíamos hablar de opciones, resolver dudas y dejar la puerta abierta.
Pero la decisión tenía que ser mía.
No de mi padre.
No de mis hermanos.
No de mi novio.
Mía.
Salí de la consulta sin una nueva receta.
En el aparcamiento, me quedé sentada dentro del coche durante casi media hora. Tenía el teléfono en la mano y sabía que mi novio estaría esperando una respuesta.
Finalmente le escribí:
“He hablado con la doctora. No voy a cambiar mis anticonceptivos por esto. Podemos hablar esta tarde.”
La respuesta llegó antes de que pudiera guardar el móvil.
“Entonces ya has elegido.”
Me quedé mirando esas cuatro palabras.
Sentí miedo.
Pero debajo del miedo había algo más.
Una especie de cansancio.
No el cansancio de haber dormido poco, sino el de llevar toda la vida intentando ser una mujer que no incomodara a ningún hombre.
Una mujer que no sangrara.
Que no oliera.
Que no ocupara espacio.
Que no tuviera necesidades.
Que no dejara pruebas de que tenía un cuerpo.
Volví a mi estudio y encontré la caja todavía sobre la mesa.
Esta vez no parecía una prueba en mi contra.
Parecía una caja de un producto que había comprado porque me ayudaba a dormir mejor.
Nada más.
La guardé en el cajón junto a mi ropa interior.
Mi novio apareció a las siete.
No llamó antes. Entró usando la llave que le había dado hacía casi un año.
Llevaba la mandíbula apretada y no me besó. Ni siquiera me saludó.
—¿Qué te ha dicho el médico? —preguntó.
—La doctora.
—Me da igual. ¿Qué te ha dicho?
—Que puedo cambiar de método si yo quiero, pero que no tengo que hacerlo porque tú me lo pidas.
Se rio por la nariz.
—Claro. Seguro que le contaste una versión en la que yo soy un monstruo.
—Le conté lo que pasó.
—¿Le dijiste que duermes con pañales llenos de sangre?
Sentí que el estómago se me cerraba.
Pero esta vez no bajé la mirada.
—Le dije que uso ropa interior menstrual desechable cuando estoy sola.
—Es lo mismo.
—No. No lo es.
Me miró como si no reconociera mi voz.
Quizá yo tampoco la reconocía.
Hasta entonces, cada discusión entre nosotros había terminado igual. Él levantaba la voz, yo empezaba a dudar y finalmente le pedía perdón para que todo volviera a la normalidad.
Pero aquella tarde entendí que nuestra “normalidad” consistía en que él siempre tenía razón y yo siempre tenía miedo de perderlo.
—¿Así que vas a seguir teniendo la regla? —preguntó.
—Sí.
Lo dijo como si acabara de confesar algo imperdonable.
—Increíble.
—No. Es normal.
—No me digas qué es normal. Soy yo quien tiene que acostarse contigo.
—No tienes que hacerlo.
Se quedó quieto.
Yo también.
Apenas podía creer que esas palabras hubieran salido de mi boca.
Él frunció el ceño.
—¿Qué se supone que significa eso?
—Que no voy a obligarte a estar conmigo. Pero tú tampoco vas a obligarme a cambiar mi cuerpo para que puedas fingir que las mujeres no menstruamos.
—Otra vez dramatizando.
—Me llamaste asquerosa.
—Porque lo que vi fue asqueroso.
—Me dijiste que olía a matadero.
—Estaba en shock.
—Me preguntaste si usaba eso por placer.
—Era una pregunta válida.
—No. Era una forma de humillarme.
Su cara cambió.
Durante un segundo pareció sorprendido. Después se puso más serio.
—Ten cuidado con las palabras que usas.
Aquella frase me resultó conocida.
Mi padre decía algo parecido cuando yo intentaba defenderme.
“Ten cuidado con el tono.”
“Ten cuidado con cómo hablas.”
“Ten cuidado con hacerte la víctima.”
Siempre era yo la que tenía que tener cuidado.
Nunca ellos.
—Quiero que me devuelvas la llave —dije.
Él parpadeó.
—¿Estás hablando en serio?
—Sí.
—¿Vas a tirar dos años por unos pañales?
—No estoy terminando contigo por la ropa interior.
—Pues lo parece.
—Estoy terminando contigo porque me miraste con asco cuando estaba dormida en mi propia cama. Porque me insultaste. Porque desapareciste durante un día entero para castigarme. Y porque intentaste convencerme de que el amor significa obedecerte.
Él se echó a reír.
Pero la risa le duró muy poco.
—Nadie más va a aceptar esto.
Aquella frase estaba diseñada para destruirme.
Y durante unos segundos casi lo consiguió.
Pensé en quedarme sola. Pensé en tener que conocer a otra persona y contarle todo desde el principio. Pensé en la posibilidad de que él tuviera razón.
Entonces recordé la voz de la doctora.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
