Darauf waren zwei fünfjährige Jungs, auf einem Spielplatz. Jonas auf der Schaukel, Felix an der Rutsche. Beide grinsten, mit Zahnlücken und Grasflecken auf den Jeans.
Ich schob das Bild über den Tisch.
Lukas ignorierte es. Aber Ben, von der Neugier stärker als von der Angst gezogen, nahm es vorsichtig in die Hand.
Er starrte es an. Seine Augenbrauen zogen sich zusammen. Mit dem Finger fuhr er über den Jungen auf der Schaukel.
„Das sind… meine blauen Schuhe“, flüsterte er, fast ehrfürchtig.
Ein Schluchzer riss aus meiner Brust. „Ja“, sagte ich mit trockener Kehle. „Deine blauen Turnschuhe. Du hast sie geliebt.“
Er sah vom Foto zu mir. Zum ersten Mal wich das Misstrauen in seinem Blick ein kleines Stück zurück, und an seine Stelle trat etwas anderes: blankes, fassungsloses Staunen.
„Woher… woher wissen Sie das?“ fragte er.
„Ich habe sie dir gekauft“, sagte ich. „Ben… Lukas… ich bin eure Mama.“
Die Worte hingen in der Luft, schwer und unmöglich.
Lukas schüttelte nur den Kopf. „Nein. Nein. Unsere Mutter ist… Frank hat gesagt, sie ist tot. Er hat gesagt, sie ist gestorben.“
„Er hat gelogen“, wiederholte ich ruhig. „Er hat über alles gelogen. Bitte. Kommt mit mir nach draußen. Lernt meine Freunde kennen. Wenn ihr dann immer noch weglaufen wollt…“ Ich stockte. „Dann… halte ich euch nicht auf.“
Es war eine Lüge. Ich hätte mich eher vor ein Auto geworfen, als sie gehen zu lassen. Aber ich musste sie durch diese Tür bekommen.
Langsam, quälend langsam, nickte Ben. Er steckte das Foto in die Tasche seiner zerrissenen Jeans. Lukas sah seinen Bruder an, dann mich, dann wieder zu dem Bild, dessen Umriss sich in Bens Tasche abzeichnete. Er presste die Lippen zusammen.
„Nur… für heute Nacht“, sagte er leise.
„Nur für heute Nacht“, bestätigte ich. „Mehr nicht.“
Ich warf mehr Geld auf den Tisch, als die Rechnung jemals betragen würde, und ging Richtung Ausgang. Meine Beine fühlten sich an, als wären sie aus Beton. Die Jungs folgten mir, zwei kleine Schatten hinter einem Geist.
Draußen war die Luft kühl und roch nach Regen und Elbe. Am Bordstein stand Toms dunkler Kombi. Mein Bruder lehnte daran, das Gesicht aschfahl, als würde ihm gleich schlecht. Neben ihm… Nina Keller.
Nina. Sie war damals die leitende Kommissarin gewesen. Sie war diejenige, die Nächte mit mir im Büro verbracht hatte, Akten wälzend, alte Spuren neu sortierend.
Sie war diejenige, die mir immer wieder vorsichtig sagen musste, dass eine Spur ins Nichts geführt hatte. Mit der Zeit war aus der Kommissarin eine Freundin geworden. Eine Freundin, mit der mich das Schlimmste verband, was mir je passiert war.
Als sie die Jungs hinter mir sah, zerbrach ihre professionelle Maske. Ihre Hand fuhr an den Mund, und ein erstickter Laut entfuhr ihr. Sie hatte dieses Foto sechs Jahre lang fast täglich gesehen. Sie wusste es.
„Kathi…“, hauchte sie.
„Nina, das sind Lukas und Ben“, sagte ich, meine Stimme zitterte. „Jungs, das ist meine Freundin Nina. Und mein Bruder Tom.“
Die Jungs erstarrten, als sie Ninas Dienstausweis am Gürtel sahen.
Nina machte einen Schritt zurück, ging dann langsam in die Hocke, sodass sie kleiner war als die beiden.
„Hey ihr zwei“, sagte sie sanft. „Ich bin Nina. Ihr seid nicht in Schwierigkeiten, okay? Ich möchte nur helfen. Katharina sucht schon sehr lange nach zwei Jungs… die euch unglaublich ähnlich sehen.“
Lukas verschränkte die Arme. „Wir sind nicht die. Wir sind Lukas und Ben.“
„Das ist auch ein guter Name“, sagte Nina lächelnd. „Aber… würdet ihr vielleicht mitkommen? Nur in mein Büro. Es ist warm dort. Es gibt einen Fernseher. Und… wir haben eine Ärztin, die schauen kann, ob alles in Ordnung mit euch ist. Ihr seht aus, als hättet ihr einiges durchgemacht.“
„Wir gehen nicht ins Krankenhaus“, sagte Lukas und machte einen Schritt zurück.
„Kein Krankenhaus“, sagte Nina schnell. „Nur ein Zimmer. Und… es gibt eine Möglichkeit, ganz sicher zu wissen, ob ihr die seid, nach denen Katharina sucht. Ein kleiner Wattetupfer im Mund. Tut nicht weh. Dauert nur ein paar Sekunden. Und danach gibt es noch mehr zu essen. Was ihr wollt.“
Ben sah erst zu mir, dann zu der Umrisslinie des Fotos in seiner Tasche. Er berührte unbewusst die Narbe über seinem Auge – wahrscheinlich hatte er sie sein Leben lang im Spiegel gesehen, ohne zu wissen, woher sie stammte.
„Tut das wirklich… nicht weh?“ flüsterte er.
„Überhaupt nicht“, versprach Nina. „Und danach könnt ihr euch ausruhen. In richtigen Betten.“
Eine lange, quälende Stille folgte. Das Geräusch eines vorbeifahrenden Busses, entferntes Hupen, Schritte auf dem Gehweg – alles mischte sich zu einem dumpfen Rauschen.
Schließlich sah Lukas zu seinem Bruder. Er sah die Hoffnung in Bens Augen. Er sah mich an, meine Hände, die zitterten, meine Augen, die voller Tränen waren. Dann sah er wieder Nina, die immer noch in der Hocke wartete, geduldig, nicht bedrohlich.
„Nur… für heute Nacht?“ fragte er noch einmal, leiser.
„Nur für heute Nacht“, wiederholte Nina. „Wir reden, ihr esst, ihr schlaft. Mehr nicht.“
Lukas nickte. „Okay.“
Ich glaubte, meine Beine würden nachgeben. Tom packte meinen Arm und stützte mich. Er weinte wortlos.
Die Fahrt ins Kinderschutz-Zentrum dauerte vielleicht zwanzig Minuten. Für mich waren es Stunden. Ich saß hinten bei den Jungs. Sie schwiegen. Starrten aus dem Fenster. Zwei kleine, verlorene Seelen, die in ein neues Leben gefahren wurden, von dem sie nichts wollten und nichts wussten.
Dort angekommen, verschwamm alles zu einer Abfolge aus Bildern: warme Lampen, bunte Stühle, Wandbilder mit Tieren. Eine Sozialarbeiterin namens Miriam, mit sanfter Stimme, brachte saubere Kleidung – Jogginghosen, weiche T-Shirts, Socken.
Die Jungs durften duschen. Der Dreck lief in grauen Bahnen den Abfluss hinunter und legte blasse Haut frei, übersät mit alten, vergilbten blauen Flecken, die in mir den Wunsch weckten, die ganze Welt niederzubrennen.
Dann der DNA-Abstrich. Eine freundliche Krankenschwester, ein Wattestäbchen in die Wange, einmal drehen, fertig.
„Das Labor ist überlastet“, erklärte Nina leise und führte mich in ein kleines Büro, während die Jungs mit Miriam in einem anderen Raum saßen, Saft tranken und gebannt auf eine Zeichentrickserie starrten. „Aber ich habe überall angerufen. Ich habe gesagt, es geht um einen Fall, der seit Jahren offen ist. Wir bekommen die Ergebnisse schnell. Vielleicht… in ein paar Stunden.“
Ein paar Stunden.
Also warteten wir.
Tom und ich saßen in diesem nüchternen Raum, die Uhr an der Wand tickte unerträglich laut. 22 Uhr. 23 Uhr. Mitternacht. Wir tranken bitteren Automatenkaffee, viel zu heiß, viel zu stark.
Wir redeten nicht. Worüber auch? Wir standen am Rand eines Wunders. Oder eines erneuten Absturzes.
Ich dachte an die letzten sechs Jahre zurück. An die Wahrsagerin, die behauptete, sie „spüre“ die Jungs in Italien.
An den Trucker, der meinte, sie an einer Raststätte bei Köln gesehen zu haben. An die Reise dorthin, den hoffnungsvollen Blick beim Aussteigen, nur um wieder fremde Kinder vorzufinden. An die Nächte, in denen ich überzeugt war, ich halte das nicht mehr aus.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.






