Pensavo che, dopo quel giorno, Nino avrebbe smesso di parlare del camion dei rifiuti. Invece, il mattino dopo, si alzò prima di me.
Lo trovai in cucina con il pigiama ancora addosso e un foglio bianco davanti.
«Che fai?» gli chiesi, ancora mezza addormentata.
Lui coprì il foglio con la mano, come se fosse un segreto.
«Niente.»
Conoscevo quel “niente”. Era il niente dei bambini quando dentro hanno già deciso qualcosa.
Misi su il caffè e preparai la mia borsa da lavoro. Le chiavi, i guanti, il grembiule piegato, il panno pulito. Le cose di sempre.
Nino guardava tutto in silenzio.
Poi disse: «Mamma, oggi passi dal palazzo di via dei Tigli?»
Mi voltai.
«Sì. Perché?»
«Lì passa anche il camion, vero?»
Restai ferma con la tazzina in mano.
«Di solito sì. Verso le sette meno un quarto.»
Lui annuì, serio.
«Posso venire con te? Solo oggi.»
La prima cosa che pensai fu no.
Faceva presto. Doveva andare a scuola. Non era il caso. E poi, dentro di me, c’era anche un’altra paura.
Non volevo che mio figlio vedesse troppo da vicino quello che facevo io.
Le scale sporche.
Le cassette della posta piene di pubblicità buttata a terra.
Le persone che passavano accanto senza guardarmi.
Mi vergognai di quel pensiero appena mi attraversò la testa.
Perché Nino non si vergognava di me. E io, invece, ogni tanto sì.
«Devi prepararti per la scuola», dissi piano.
Lui abbassò gli occhi.
«Va bene.»
Non fece scenate. Non insistette. E proprio per questo mi sentii peggio.
Allora sospirai.
«Solo mezz’ora. Poi torniamo e ti preparo la cartella.»
Nino alzò la testa.
Non sorrise subito. Prima controllò se dicevo davvero.
Poi corse in camera a vestirsi.
Uscimmo che la strada era ancora quieta. Le finestre dei palazzi avevano poche luci accese. Qualcuno portava fuori il cane. Qualcun altro camminava con il cappotto chiuso fino al mento.
Nino mi teneva la mano.
Non lo faceva quasi più, ormai.
A nove anni i bambini iniziano a staccarsi un po’. Ti vogliono bene, ma davanti agli altri fanno finta di no.
Quella mattina, invece, mi teneva stretta.
Arrivammo al palazzo di via dei Tigli. Io aprii il portone con le chiavi che mi aveva lasciato l’amministratore.
Dentro c’era odore di detersivo vecchio, umido e polvere.
Nino guardò le scale.
«Le pulisci tutte tu?»
«Sì.»
«Anche fino all’ultimo piano?»
«Anche fino all’ultimo piano.»
Lui annuì come se avessi detto una cosa importante.
Io tirai fuori il secchio e cominciai.
Non volevo farlo davanti a lui. Mi sentivo goffa. Come se ogni mio gesto fosse diventato più pesante.
Nino però non rideva. Non si annoiava. Non faceva domande cattive.
Guardava.
A un certo punto prese un foglietto caduto vicino alle cassette della posta e lo mise nel sacco.
«Questo posso farlo?»
«Sì, amore.»
Dopo pochi minuti sentimmo il rumore del camion.
Nino lasciò subito il foglietto che aveva in mano e corse verso il portone. Io lo seguii.
Il camion si fermò davanti ai bidoni.
Due uomini scesero con i giubbotti riflettenti. Uno era alto e magro, con i baffi grigi e il berretto calato sulla fronte. L’altro era più giovane, robusto, con gli occhi ancora pieni di sonno.
Quello con i baffi mi vide e alzò la mano.
«Buongiorno, collega!»
Come sempre.
Ma quella mattina quelle parole mi arrivarono dritte al petto.
Nino si irrigidì accanto a me.
L’uomo lo notò.
«E questo signorino chi è?»
Io mi schiarii la voce.
«Mio figlio. Nino.»
L’uomo si asciugò una mano sul pantalone prima di porgerla.
«Piacere, Nino. Io sono Elvio.»
Nino gli strinse la mano con una serietà da adulto.
Poi tirò fuori dalla tasca il foglio che aveva preparato a casa.
Era piegato in quattro.
«Questo è per lei», disse.
Elvio guardò me, poi guardò il foglio.
«Per me?»
Nino annuì.
L’uomo lo aprì piano.
Io non sapevo cosa ci fosse scritto. Mi avvicinai appena.
Sul foglio, con la sua calligrafia da bambino, Nino aveva scritto:
Grazie perché saluta sempre la mia mamma.
Sotto aveva disegnato un camion, una donna con il secchio e un uomo con il giubbotto che alzava la mano.
Elvio rimase zitto.
Il collega più giovane smise di trascinare il bidone.
Anche lui guardò il foglio.
Per qualche secondo non si sentì niente, solo il rumore lontano di una serranda che si alzava.
Poi Elvio tossì, come fanno gli uomini quando non vogliono far vedere che si sono commossi.
«Eh, Nino», disse. «Questa me la tengo.»
La piegò con cura e se la mise nel taschino interno del giubbotto.
Non nel taschino fuori.
Dentro.
Come una cosa preziosa.
«Lo sa, signora Conti», disse guardandomi, «suo figlio ha capito una cosa che molti grandi si dimenticano.»
Io non riuscii a rispondere.
Nino invece sì.
«Che siete colleghi?»
Elvio sorrise.
«Sì. In un certo senso sì. Io pulisco la strada. Tua mamma pulisce le scale. Se uno non lo fa, gli altri se ne accorgono subito. Ma quando lo facciamo bene, quasi nessuno ci vede.»
Nino lo guardò come se quelle parole fossero una medaglia.
Poi Elvio aggiunse: «Però qualcuno vede sempre. Anche solo uno. E basta già.»
Quel giorno accompagnai Nino a scuola con il cuore diverso.
Non più leggero.
Diverso.
Come se qualcosa che avevo portato addosso per anni avesse finalmente un nome.
Vergogna.
E forse, piano piano, anche fine della vergogna.
Davanti al cancello della scuola, Nino si fermò.
«Mamma.»
«Dimmi.»
«Posso chiedere alla maestra se Elvio può venire in classe?»
Io rimasi sorpresa.
«A fare cosa?»
«A raccontare il suo lavoro. Così non ridono più.»
Avrei voluto dirgli che non bastava una visita per cambiare il mondo.
Avrei voluto dirgli che alcuni ridono anche quando capiscono.
Ma lo guardai. Aveva gli occhi puliti, seri, pieni di quella fiducia che i bambini hanno finché noi adulti non gliela roviniamo.
«Chiedilo», dissi. «Poi vediamo.»
La signora Rinaldi mi telefonò due giorni dopo.
«Signora Conti, Nino mi ha parlato del signor Elvio.»
Sorrisi senza accorgermene.
«Mi scusi se ha creato disturbo.»
«No, no. Anzi. Stavo pensando di fare una piccola lezione sui lavori che tengono in piedi la vita di tutti i giorni.»
Fece una pausa.
«Non solo quelli che i bambini chiamano lavori dei sogni.»
Mi sedetti sul bordo del letto.
«Le sembra una buona idea?»
«Mi sembra necessaria», disse lei.
La settimana dopo, Elvio entrò nella classe di Nino.
Non aveva il camion, naturalmente.
Aveva solo il giubbotto pulito, il berretto in mano e un po’ di imbarazzo negli occhi.
La maestra mi permise di restare in fondo all’aula, vicino alla porta.
Io non volevo farmi vedere troppo.
Ma Nino mi cercò con lo sguardo appena entrai.
Quando mi vide, si mise più dritto sulla sedia.
Elvio iniziò parlando piano.
Disse che il suo lavoro cominciava presto. Che bisognava fare attenzione, perché la strada non era mai uguale. Che certi sacchi erano pesanti, certi bidoni rotti, certi giorni più difficili di altri.
Non si lamentò.
Non fece il martire.
Raccontò le cose come stavano.
Un bambino chiese: «Ma puzza?»
Qualche compagno rise piano.
Io sentii il corpo irrigidirsi.
Elvio invece sorrise.
«A volte sì. Come puzzano le cose quando nessuno se ne prende cura. Ma il nostro lavoro serve proprio a questo: a non lasciare tutto lì.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
