Lotte blieb einfach stehen.
Sie zog den Kopf nicht weg.
Sie wartete, bis ich ruhiger wurde.
Dann strich ich über ihr Fell.
„Wir sind ein schönes Paar, was?“
Ihre Schwanzspitze bewegte sich.
Später schaffte ich es, mein Hemd zuzuknöpfen.
Es dauerte lange.
Aber diesmal fühlte ich mich nicht besiegt.
In der zweiten Woche bat ich meinen Nachbarn Thomas, uns zur Tierärztin zu fahren.
Thomas war 46 Jahre alt und wohnte drei Häuser weiter.
Er brachte mir manchmal schwere Einkäufe mit und half bei Reparaturen.
Seit Jahren durfte ich wegen meiner gesundheitlichen Einschränkungen nicht mehr selbst fahren.
Früher hatte ich ihn dafür gehasst, dass er mir helfen musste.
Nicht Thomas persönlich.
Sondern die Tatsache, dass ich Hilfe brauchte.
Diesmal war ich einfach froh, dass er kam.
Lotte lag während der Fahrt auf der Rückbank, ihren Kopf auf meinen Oberschenkeln.
In der Praxis untersuchte Frau Dr. Seidel sie gründlich.
„Ihre Hinterbeine machen ihr Probleme“, erklärte sie. „Sie hat Arthrose. Außerdem ist sie deutlich untergewichtig.“
„Kann man ihr helfen?“
„Ja. Mit guter Ernährung, angepasster Bewegung und Behandlung kann es ihr wesentlich besser gehen.“
Dann erzählte sie mir, dass sie mit dem Verwandten der früheren Besitzerin gesprochen hatte.
Er habe gesagt, Lotte sei vor Monaten verschwunden.
Zurücknehmen wolle er sie nicht.
Ich fühlte, wie sich meine Hände zu Fäusten schlossen.
„Ein alter Hund verschwindet einfach, und niemand sucht nach ihm?“
Die Tierärztin antwortete vorsichtig.
„Wir wissen nicht genau, was passiert ist.“
Ich sah Lotte an.
Sie stand neben meinem Stuhl und lehnte sich gegen mein Bein.
„Sie bleibt bei mir.“
Frau Dr. Seidel nickte.
„Dann kümmern wir uns darum, dass alles ordentlich geregelt wird.“
Auf der Heimfahrt sagte Thomas plötzlich etwas Merkwürdiges.
„Herr Martens, darf ich Ihnen etwas sagen?“
„Natürlich.“
Er sah mich im Rückspiegel an.
„Ich habe Sie seit Jahren nicht mehr so viel reden hören.“
Ich schaute aus dem Fenster.
Dann auf Lotte.
„Vielleicht hatte ich einfach lange nichts mehr zu erzählen.“
Thomas lächelte.
„Jetzt haben Sie ja jemanden.“
Die nächsten Wochen veränderten meinen Alltag.
Nicht plötzlich.
Nicht wie in diesen Geschichten, in denen nach einem einzigen glücklichen Ereignis alles wunderbar wird.
Meine Krankheit blieb.
Die Schmerzen blieben.
An manchen Tagen brauchte ich zehn Minuten, um meine Schuhe anzuziehen.
Und Lotte konnte morgens manchmal kaum aufstehen.
Aber wir hatten eine Aufgabe.
Jeden Morgen bekam sie ihr Futter.
Ich nahm meine Medikamente.
Dann gingen wir spazieren.
Unsere erste Runde führte nur bis zur nächsten Straßenecke.
Ich hielt mich an meinem Gehstock fest.
Lotte humpelte neben mir.
Wir brauchten für eine Strecke, die andere Menschen in wenigen Minuten zurücklegten, beinahe eine Viertelstunde.
„Du bist auch keine besonders schnelle Dame“, sagte ich.
Sie schnupperte an einem Busch.
„Na gut. Ich habe Zeit.“
Früher hatte ich mich geschämt, wenn Nachbarn mich langsam gehen sahen.
Jetzt war es mir gleichgültig.
Lotte musste ohnehin alle paar Meter stehen bleiben.
Nach und nach wurden unsere Spaziergänge länger.
Wir kamen bis zum Dorfplatz.
Dort stand eine Bank unter einer alten Linde.
Marianne und ich hatten früher oft darauf gesessen.
Zehn Jahre lang war ich daran vorbeigegangen, ohne mich hinzusetzen.
Nun blieb Lotte davor stehen.
Ich setzte mich.
Sie legte sich neben meine Füße.
Eine ältere Frau, die gerade vom Bäcker kam, blieb stehen.
„Was für eine liebe Hündin. Wie heißt sie denn?“
„Lotte.“
„Und wie alt ist sie?“
„Ungefähr neun.“
Die Frau beugte sich vorsichtig herunter.
„Na, du hast aber schon einiges erlebt.“
Ich erzählte ihr, wie ich Lotte gefunden hatte.
Es war unser erstes richtiges Gespräch.
Am nächsten Tag trafen wir uns wieder.
Bald kannten mehrere Menschen im Dorf Lottes Geschichte.
Manche brachten kleine Hundeleckerlis mit.
Andere fragten nach ihrer Gesundheit.
Einmal blieb sogar ein Mann stehen, der früher mit Marianne im Kirchenchor gesungen hatte.
Wir unterhielten uns fast zwanzig Minuten.
Als ich nach Hause kam, fiel mir auf, dass ich während des Gesprächs kaum an meine Hände gedacht hatte.
Sie hatten trotzdem gezittert.
Aber das war plötzlich nicht mehr das Wichtigste.
Einige Wochen später saß Thomas bei mir in der Küche.
Lotte schlief unter dem Tisch.
„Wissen Sie eigentlich, dass Sie sich verändert haben?“, fragte er.
„Ich bin noch älter geworden?“
Er lachte.
„Nein. Sie wirken wieder viel mehr wie früher.“
Ich sah auf meine Kaffeetasse.
Sie zitterte leicht in meiner Hand.
„Meine Krankheit ist nicht verschwunden.“
„Das habe ich auch nicht gesagt.“
Er deutete auf Lotte.
„Aber Sie haben wieder Freude an etwas.“
Ich dachte lange über diesen Satz nach.
Thomas hatte recht.
Lotte hatte Parkinson nicht geheilt.
Auch ihre Nähe konnte meine Medikamente nicht ersetzen.
Aber sie hatte etwas verändert, gegen das kein Medikament allein geholfen hatte.
Meine Einsamkeit.
Ich musste morgens aufstehen, weil sie auf mich wartete.
Ich musste einkaufen, weil sie Futter brauchte.
Ich musste das Haus verlassen, weil sie sich bewegen sollte.
Und ich musste manchmal lachen, weil sie trotz ihrer steifen Beine versuchte, einen alten Stoffball unter dem Sofa hervorzuholen.
Zum ersten Mal seit Mariannes Tod fühlte ich mich wieder gebraucht.
Nicht bemitleidet.
Gebraucht.
Es gab Rückschläge.
Einmal stürzte ich im Flur.
Ich verletzte mich nicht ernsthaft, konnte aber zunächst nicht allein aufstehen.
Lotte kam sofort zu mir.
Sie schnupperte an meinem Gesicht und setzte sich neben mich.
Ich brauchte einige Minuten, bis ich mein Telefon erreichen und Thomas anrufen konnte.
Lotte blieb währenddessen bei mir.
Später sagte Thomas, wir sollten überlegen, wie ich im Notfall schneller Hilfe bekommen könnte.
Wir besorgten einen kleinen Notrufknopf.
Ich ließ ihn mir ohne Diskussion einrichten.
Früher hätte ich mich dagegen gewehrt.
Diesmal nicht.
Denn ich wollte noch lange für Lotte da sein.
Und dafür musste ich auch auf mich selbst achten.
Im Laufe der Monate nahm Lotte sechs Kilo zu.
Ihr Fell wurde dichter und glänzender.
Sie bekam geeignetes Futter und regelmäßig ihre Behandlung.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
