An guten Tagen lief sie sogar ein paar Schritte schneller, besonders wenn sie Thomas mit seiner Einkaufstasche entdeckte.
Ihre Hinterbeine blieben steif.
Manchmal brauchte sie Hilfe beim Aufstehen.
Dann legte ich eine Hand unter ihren Bauch und stützte sie vorsichtig.
„Ganz langsam, meine Gute.“
Sie wartete geduldig.
Und wenn ich selbst länger brauchte, um meine Jacke anzuziehen, wartete sie genauso geduldig auf mich.
Wir hatten eine stille Vereinbarung getroffen.
Keiner drängte den anderen.
Keiner musste sich für seine Schwäche entschuldigen.
Eines Abends fand ich in einer Schublade ein altes Foto von Marianne.
Sie saß auf unserer Gartenbank und lachte.
Ich hatte das Bild seit Jahren nicht mehr angesehen.
Früher konnte ich es kaum ertragen.
Diesmal nahm ich es mit ins Wohnzimmer.
Lotte lag auf ihrer Decke.
Ich setzte mich neben sie auf den Boden.
„Das war Marianne“, sagte ich und zeigte ihr das Foto.
Lotte schnupperte daran.
„Sie hätte dich gemocht.“
Meine Stimme wurde leiser.
„Sie wollte immer einen Hund haben. Ich habe gesagt, wir seien zu alt dafür.“
Ich musste schlucken.
„Dabei war ich damals erst 65.“
Lotte legte den Kopf auf mein Bein.
Ich betrachtete das Foto noch lange.
Zum ersten Mal erinnerte ich mich an Mariannes Lachen, ohne dass der Schmerz alles andere verdrängte.
Ein Jahr nach Lottes Ankunft kam Thomas mit seiner zehnjährigen Tochter Emma zu Besuch.
Emma mochte Lotte sehr.
Sie setzte sich auf den Teppich und streichelte vorsichtig ihren Rücken.
Währenddessen versuchte ich, Tee einzuschenken.
Meine Hand zitterte.
Ein paar Tropfen landeten auf dem Tisch.
Emma sah zu.
„Herr Martens, warum zittern Ihre Hände immer so?“
Thomas wollte sofort etwas sagen.
Aber ich hob die Hand.
„Schon gut.“
Ich stellte die Kanne ab und setzte mich.
„Ich habe eine Krankheit, die Parkinson heißt. Sie sorgt unter anderem dafür, dass meine Hände manchmal zittern und meine Bewegungen langsamer werden.“
Emma dachte darüber nach.
„Tut das weh?“
„Manchmal ist es unangenehm. Und manchmal ärgert es mich sehr.“
Sie sah auf Lotte.
„Ihre Beine zittern doch auch manchmal.“
„Ja. Lotte ist auch nicht mehr die Jüngste.“
Emma streichelte die Hündin weiter.
Dann sagte sie einen Satz, den ich niemals vergessen werde.
„Dann ist es doch gut, dass ihr beide zusammen seid. Dann muss keiner alleine zittern.“
Thomas wurde ganz still.
Ich sah das Mädchen an.
Dann Lotte.
Meine Augen füllten sich mit Tränen.
Aber diesmal waren es keine Tränen der Verzweiflung.
Ich lächelte.
„Ja, Emma. Das ist wirklich gut.“
Heute ist Lotte ungefähr zehn Jahre alt.
Ich bin 76.
Jeden Morgen sitzt sie vor meinem Schlafzimmer und wartet darauf, dass ich aufstehe.
Manchmal dauert es länger.
Dann legt sie sich wieder hin.
Ich setze Wasser für Kaffee auf, nehme meine Medikamente und bereite ihr Frühstück vor.
Anschließend gehen wir unsere kleine Runde.
Die Nachbarn grüßen uns.
Manche bleiben stehen.
Und wenn jemand fragt, warum ich so langsam laufe, antworte ich manchmal:
„Meine Dame hier hat eben ihren eigenen Rhythmus.“
Abends sitzen wir im Wohnzimmer.
Der alte Sessel knarrt noch immer.
Mariannes Foto steht inzwischen auf dem kleinen Tisch daneben.
Lotte liegt mit dem Kopf auf meinen Füßen.
Wenn ich sie streichle, zittert meine Hand.
Manchmal zuckt ihre Hinterpfote.
Und manchmal denke ich an den Morgen zurück, an dem ich sie vor meinem Gartentor fand.
Damals glaubte ich, ich hätte einen verlassenen Hund gerettet.
Ich hatte ihr einen warmen Platz gegeben, Futter, Wasser und ein Zuhause.
Aber ich hatte nicht geahnt, wie viel sie mir zurückgeben würde.
Sie brachte mich wieder unter Menschen.
Sie gab meinen Tagen einen Sinn.
Und sie zeigte mir, dass ich mich für meinen Körper nicht schämen musste.
Vor allem aber lehrte sie mich etwas, das ich nach Mariannes Tod beinahe vergessen hatte.
Liebe verlangt nicht, dass wir stark, gesund oder unabhängig sind.
Manchmal bedeutet Liebe einfach, bei jemandem zu bleiben, auch wenn beide nur langsam vorankommen.
Gestern Abend saß ich wieder in meinem Sessel.
Lotte hob den Kopf und sah mich an.
„Weißt du was, mein Mädchen?“, sagte ich.
Sie bewegte ein Ohr.
„Die Leute glauben, ich hätte dich damals gerettet.“
Ich beugte mich vorsichtig zu ihr hinunter.
Meine Hand ruhte zitternd auf ihrem Kopf.
„Aber du hast mich genauso gerettet.“
Lotte seufzte zufrieden und schloss die Augen.
Ich blieb noch lange bei ihr sitzen.
Früher hatte ich oft daran gedacht, wie viele Dinge ich nicht mehr konnte.
Heute denke ich öfter daran, was noch möglich ist.
Ich kann noch einen alten Hund streicheln.
Ich kann noch mit meinem Nachbarn lachen.
Ich kann noch auf einer Bank sitzen und jemandem zuhören.
Ich kann noch lieben.
Und ich darf noch geliebt werden.
Vielleicht wird Lotte eines Tages nicht mehr allein aufstehen können.
Vielleicht brauche ich irgendwann selbst mehr Hilfe.
Dieser Gedanke macht mir Angst.
Aber ich weiß inzwischen, dass man nicht jede Schwierigkeit allein bewältigen muss.
Wir werden uns helfen lassen, wenn es nötig ist.
Und solange wir können, gehen wir weiter unsere kleine Runde.
Schritt für Schritt.
Mit Pausen.
Mit zitternden Händen und steifen Beinen.
Lotte und ich.
Zwei alte Wesen, die einander gefunden haben, als beide kaum noch daran glaubten, irgendwo gebraucht zu werden.
Manchmal frage ich mich, wie mein Leben heute aussähe, wenn ich an jenem Morgen einfach an meinem Gartentor vorbeigegangen wäre.
Dann sehe ich Lotte an.
Und ich bin dankbar, dass ich stehen geblieben bin.
Denn ein Zuhause ist nicht nur ein Haus mit vier Wänden.
Es ist der Ort, an dem jemand auf dich wartet.
Und manchmal braucht es dafür nur eine alte Hündin, die ihren Kopf auf deine zitternden Knie legt und einfach bleibt.
