À la soirée, la musique venait à peine de ralentir quand j’ai posé la main sur le bras de mon mari.
Je me suis penchée pour l’embrasser, juste un baiser discret, comme le font les couples mariés depuis longtemps.
Il s’est raidi, a reculé d’un geste sec et a lâché, d’une voix parfaitement audible malgré le fond sonore :
— Franchement, Sophie, je préférerais embrasser mon chien que toi.
Autour de nous, plusieurs rires ont éclaté. Des rires francs, pas gênés. Des rires de gens qui trouvèrent cette humiliation… amusante.
Et comme si cela ne suffisait pas, il a ajouté, toujours aussi fort :
— Tu n’atteins même pas mon niveau. Reste à distance, s’il te plaît.
Les rires ont redoublé.
Je me suis forcée à sourire, comme si ce n’était rien.
Mais à l’intérieur, quelque chose s’est fissuré.
Et quelques minutes plus tard, quand j’ai enfin répondu, ce n’était plus une fissure. C’était un séisme.
Quelques heures plus tôt, j’étais dans notre chambre, à Boulogne.
Debout devant le miroir, j’ajustais une robe longue vert émeraude, choisie par lui.
Une robe qui coûtait plus cher que le loyer mensuel de la plupart de mes patients.
— N’oublie pas, hein, ce soir, tu dis juste que tu « travailles à l’hôpital », m’a rappelé Julien, assis sur le bord du lit, en serrant sa cravate pour la quatrième fois.
— Tu ne parles pas de « chef de service », tu ne parles pas de chirurgie cardiaque, tu ne parles pas d’opérations compliquées. Les gens n’aiment pas ça aux soirées, ça les met mal à l’aise.
Il me « préparait », comme à chaque fois avant une réception avec ses collègues de finance.
Il m’écrivait presque un rôle : répondre sans trop en dire, surtout ne jamais le surpasser.
Il y a quelques années, il était fier de dire à tout le monde qu’il avait épousé une chirurgienne.
À présent, mon métier était devenu un détail embarrassant.
Je me suis tournée vers lui.
— J’ai opéré un gamin de treize ans, aujourd’hui, ai-je murmuré. Une malformation de la valve mitrale…
— C’est très bien, ma chérie, m’a-t-il coupée sans lever les yeux de son téléphone. Mais ce soir, pas de sang, pas de détails.
Parle du temps, des vacances, du nouveau resto à Saint-Germain, peu importe. Des trucs légers.
Le temps.
Les vacances.
Dix ans d’études, des nuits blanches, des gardes interminables, des heures à tenir des cœurs ouverts entre mes doigts…
Et ce soir, je devais parler de météo à des hommes qui ne sauraient même pas où poser deux doigts pour prendre leur propre pouls.
Mon téléphone a vibré.
Un message de mon équipe : « Le garçon est stable. Il demande déjà quand il pourra rejouer au foot. »
Sa mère avait fondu en larmes quand je lui avais annoncé que tout s’était bien passé.
Ces larmes-là valaient plus que toutes les invitations de Julien à des cocktails mondains.
— Ah, et j’ai dit à Martin qu’on prendrait une table pour le gala de la Fondation « Horizon Santé » le mois prochain, a repris Julien en nouant son foulard de poche. Cinquante mille euros, mais ça donne de la visibilité.
Cinquante mille euros « pour la visibilité ».
Pendant ce temps, dans le service de pédiatrie, on se battait pour obtenir un moniteur supplémentaire à trente mille euros que la direction jugeait « trop coûteux ».
J’avais voulu proposer une donation personnelle.
Mais, visiblement, notre argent avait déjà une affectation : la carrière de Julien.
— Prête ? a-t-il demandé, déjà dans l’embrasure de la porte.
Ce n’était pas une vraie question.
Chez nous, il ne posait plus de questions. Il annonçait.
Dans l’ascenseur qui descendait vers le parking, il a recommencé à réciter ses fiches comme un comédien avant d’entrer en scène.
— Alors, ce soir, il y aura les Dubois. Lui, il est en fusions-acquisitions, pas en gestion d’actifs. Ne te trompe plus, ça l’a vexé la dernière fois. Sa femme, c’est Hélène, pas Hélèna.
Je savais déjà tout cela.
Mais je me suis contentée de hocher la tête aux bons moments.
Corriger Julien faisait partie des choses que j’avais cessé de faire.
J’ai pensé à ces soirs d’il y a quelques années, quand il m’attendait devant l’hôpital avec un café et des fleurs après une opération difficile.
Ce temps-là me semblait appartenir à une autre vie.
La voiture a glissé le long de la Seine, puis s’est engouffrée dans le parking souterrain d’un immeuble moderne près de la place de l’Étoile.
Le genre d’immeuble où les balcons ont vue sur Paris et où les problèmes semblent toujours toucher « les autres ».
Le groom a pris nos manteaux.
Julien a posé sa main dans mon dos, juste ce qu’il fallait pour donner l’illusion d’un couple soudé.
Un geste automatique, mécanisé. Une mise en scène.
— Souris un peu, ce soir, a-t-il murmuré. La dernière fois, tu avais l’air d’assister à un enterrement. Ces gens sont importants, Sophie. Mon avenir dépend de ces relations.
Son avenir.
Jamais le nôtre.
La porte de l’appartement de Martin s’est ouverte sur un salon immense, dominé par des baies vitrées donnant sur l’Arc de Triomphe illuminé.
Les flûtes de champagne circulaient, les conversations bourdonnaient autour de mots que j’avais entendus mille fois : rendement, fonds, arbitrages, opportunités.
Julien, lui, s’est transformé dès le seuil franchi.
Dos plus droit, sourire calibré, poignée de main ferme.
Sa voix a pris ce ton assuré qu’il réservait aux réunions et aux dîners où il se sentait observé.
— Martin ! a-t-il lancé en allant vers l’hôte. Toujours aussi en forme !
— Julien. Et Sophie, bien sûr, a répondu Martin en m’embrassant vaguement sur la joue, déjà tourné vers la prochaine personne à saluer.
C’est ce que j’étais devenue : un « bien sûr ».
La femme que l’on mentionne par politesse, sans vraiment la regarder.
— Sophie, ma chérie, tu es ravissante, a chantonné Camille, la femme de Martin, en venant vers moi avec deux coupes de champagne. Cette robe, c’est… wahou. Julien a vraiment bon goût.
Même dans les compliments, j’avais disparu.
Ce n’était plus ma robe, mon style, mon choix.
C’était « le goût de Julien ».
— Merci, ai-je répondu avec ce ton neutre que j’avais appris à adopter pour écourter les conversations. Ni trop enthousiaste, ni trop froide.
— Sophie travaille à l’hôpital, a glissé Julien au moment où Martin lui demandait ce que je faisais « ces temps-ci ».
Travaille à l’hôpital.
Comme si je faisais de l’administratif entre deux machines à café.
Pas un mot sur le fait que je dirigeais l’unité de chirurgie cardiaque d’un grand CHU parisien.
Pas un mot sur les vies sauvées, sur les nuits blanches, sur les décisions à la seconde près.
Juste « travaille à l’hôpital ».
Je tenais ma coupe sans la boire, observant cette soirée comme on observe un théâtre dont on connaît tous les dialogues.
Les femmes parlaient de crèches privées, de vacances en Corse, de coachs sportifs.
Les hommes parlaient de millions comme d’autres parlent de kilos de pommes.
Et moi, au milieu, je me suis entendue penser : Ce soir, ça doit changer.
Je ne savais pas encore comment.
Mais je sentais que continuer à jouer ce rôle de figurante silencieuse me coûtait plus cher que n’importe quel divorce.
La lumière s’est faite plus douce, la musique a ralenti.
Camille a déplacé quelques fauteuils pour improviser une piste de danse devant les baies vitrées.
Les couples se sont formés naturellement.
Martin a pris Camille par la taille.
Un autre collègue a serré sa compagne contre lui, front contre front.
Même les couples plus âgés se sont levés, se balançant avec une complicité tranquille.
J’ai pensé à notre mariage civil, dans la petite mairie du 15e.
À la soirée qui avait suivi, dans un restaurant de Montmartre où Julien m’avait entraînée pour une danse à deux heures du matin, pieds nus, ivres de champagne et d’avenir.
« On aura une jolie maison, un jardin avec un cerisier, des dimanches matin à lire le journal », m’avait-il murmuré à l’oreille.
J’ai vu son dos, ce soir-là, un peu plus loin dans le salon.
Il discutait avec deux hommes en costume sombre, agitant les mains comme s’il refaisait le monde.
Je me suis avancée.
Je lui ai touché le bras.
— Julien, ai-je soufflé. Viens danser.
Il s’est interrompu.
Les deux autres m’ont regardée comme si j’étais un bruit inopportun dans une réunion stratégique.
Julien a hésité.
Je voyais presque les calculs défiler sur son visage :
Refuser ? Ça ferait mari froid. Accepter ? Ça coupe une conversation importante.
— Messieurs, excusez-moi, a-t-il finalement dit, avec un sourire qui n’arrivait pas jusqu’à ses yeux. Le devoir conjugal m’appelle.
« Devoir. »
C’est ce qu’il m’appelait désormais, dans la plaisanterie comme dans le reste : un devoir.
Sa main s’est posée sur ma hanche, à distance réglementaire.
Ma main s’est posée sur son épaule, sans chaleur.
Nous avons commencé à nous balancer au rythme lent de la musique.
— Le dossier Durand est en bonne voie, a-t-il parlé tout de suite, les yeux au-dessus de ma tête, surveillant qui entrait, qui parlait à qui.
— Si tout se passe bien, je passerai associé principal.
— C’est bien, ai-je murmuré.
J’ai essayé de me rapprocher légèrement, de retrouver une sensation, un reste de nous.
Son corps a résisté, presque imperceptiblement.
Toute sa posture disait : Vite, qu’on en ait fini.
Autour de nous, les autres couples semblaient flotter dans des bulles invisibles.
Une femme riait aux oreilles de son mari.
Un homme caressait la nuque de sa compagne avec une tendresse simple.
J’ai senti quelque chose monter, un mélange de tristesse, de colère et de lucidité.
Alors j’ai fait un geste minuscule.
Je me suis penchée, juste un peu.
Pour déposer un baiser tout simple sur ses lèvres.
Un baiser banal.
Un baiser de mari et femme.
Julien a reculé comme si je venais de lui mettre quelque chose de brûlant sur la bouche.
Son mouvement a été si brusque que plusieurs têtes se sont tournées vers nous.
Son visage s’est tordu dans une grimace de dégoût… authentique.
Et, très calmement, d’une voix forte qui a traversé le salon, il a lâché :
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
