Besonders berührt hat mich Frau Krüger.
Sie kam einige Wochen nach Mimis Untersuchung noch einmal vorbei, obwohl ihre Katze gar keinen Termin hatte.
In der Hand hielt sie einen kleinen Stoffbeutel.
„Ich habe etwas für Ihren Flick“, sagte sie.
Darin lag ein selbst genähtes Kissen.
Grauer Stoff mit kleinen weißen Sternen.
„Mein Mann ist vor zwei Jahren gestorben“, erklärte sie. „Seitdem nähe ich manchmal, wenn ich abends nicht schlafen kann.“
Sie blickte zu Flick, der auf seinem Fensterplatz saß.
„Meine Mimi ist seit seinem Tod auch sehr schreckhaft geworden. Ich weiß nicht, ob Katzen so etwas verstehen. Aber an dem Tag hier hat sie sich zum ersten Mal bei einem Tierarztbesuch beruhigt.“
Frau Krüger wischte sich über die Augen.
„Ich wollte einfach Danke sagen.“
Ich konnte zunächst nichts erwidern.
Also nahm ich das Kissen entgegen und legte es später auf Flicks Lieblingsplatz.
Er beschnupperte es kurz, drehte sich zweimal im Kreis und schlief darauf ein.
Als Frau Krüger das Foto sah, das ich ihr davon geschickt hatte, rief sie mich an.
„Ach, Anna“, sagte sie. „Das hätte meinem Mann gefallen.“
An diesem Abend blieb ich länger in der Praxis.
Nicht, weil noch Arbeit zu erledigen war.
Sondern weil ich bei Flick sitzen wollte.
Er lag auf seinem neuen Kissen. Sein schiefes Ohr war nach hinten geklappt, die vernarbte Nase steckte halb unter einer Pfote.
Ich betrachtete ihn lange.
Vor ein paar Monaten hatte er vor unserer Tür gelegen.
Dreckig.
Hungrig.
Verletzt.
Ein Kater, an dem die Menschen vermutlich oft vorbeigegangen waren, ohne ihn überhaupt richtig wahrzunehmen.
Dann hatten wir versucht, ein Zuhause für ihn zu finden.
Niemand hatte ihn gewollt.
Nicht, weil er böse war.
Nicht, weil er schwierig war.
Sondern weil er alt aussah, humpelte und Narben hatte.
Und jetzt fragten Menschen nach ihm, bevor sie überhaupt ihre Jacken ausgezogen hatten.
Jetzt half seine ruhige Gegenwart manchen Tieren, die selbst voller Angst waren.
Jetzt freuten sich Menschen, wenn sie ihn sahen.
Ich streichelte vorsichtig seinen Rücken.
„Weißt du eigentlich, wie wichtig du hier geworden bist?“
Flick schnurrte.
Natürlich verstand er meine Worte nicht.
Aber irgendwie war das auch nicht nötig.
Wenig später kam Herr Berger in den Raum.
Er blieb neben der Tür stehen.
„Du hast ihn wirklich ins Herz geschlossen, oder?“
Ich nickte.
„Mehr, als ich gedacht hätte.“
Er setzte sich auf den freien Stuhl.
Eine Weile schwiegen wir.
Dann sagte ich etwas, das ich zuvor niemandem erzählt hatte.
„Als Flick damals kam, habe ich mich selbst manchmal genauso gefühlt.“
Herr Berger sah mich fragend an.
„Nicht verletzt wie er“, erklärte ich. „Aber irgendwie müde. Als wäre ich nur noch da, um alles am Laufen zu halten.“
Ich strich über Flicks Fell.
„Und niemand merkt, wie einsam man dabei sein kann.“
Herr Berger sagte zunächst nichts.
Dann antwortete er: „Doch, Anna. Manche merken das schon. Sie wissen nur nicht immer, wie sie es sagen sollen.“
Mir stiegen Tränen in die Augen.
Nicht, weil er etwas besonders Großes gesagt hatte.
Sondern weil ich plötzlich begriff, wie lange ich auf einen solchen Satz gewartet hatte.
Seitdem sind einige Monate vergangen.
Flick ist inzwischen ein fester Bestandteil unseres Praxisalltags.
Er hat seinen eigenen Ruhebereich, seinen Fensterplatz und natürlich das graue Kissen von Frau Krüger.
Seine Pfote wird nie wieder ganz gesund sein.
Sein Ohr bleibt schief.
Und die Narbe auf seiner Nase wird ihn vermutlich für immer begleiten.
Aber wenn ich morgens die Praxis betrete, sitzt er oft schon hinter der Glastür seines Bereichs und wartet.
Dann schaut er mich mit seinen ungleichen Augen an.
Ich schließe auf, stelle meine Tasche ab und gehe zuerst zu ihm.
„Guten Morgen, mein Alter.“
Er kommt auf mich zu.
Langsam.
Ein bisschen humpelnd.
Und drückt seinen Kopf gegen meine Hand.
Manchmal denke ich noch an jenen Donnerstagabend zurück.
Daran, wie er einen letzten Schritt über unsere Türschwelle machte und auf der Fußmatte zusammenbrach.
Ich hatte damals geglaubt, er wäre zu uns gekommen, weil er keinen anderen Ort mehr hatte.
Heute weiß ich, dass ich nicht wissen kann, warum er ausgerechnet vor unserer Praxis landete.
Aber ich weiß, was danach geschah.
Wir haben ihm geholfen, wieder auf die Beine zu kommen.
Und er hat uns auf seine stille Art etwas zurückgegeben, womit keiner gerechnet hatte.
Geduld.
Ruhe.
Und das Gefühl, dass man nicht perfekt sein muss, um gebraucht zu werden.
Vor ein paar Tagen fragte mich eine junge Frau im Wartezimmer, warum wir einen so alten, vernarbten Kater behalten hätten.
Ich wollte gerade antworten, als Flick aufstand und langsam zu seinem Fensterplatz ging.
Die Frau betrachtete ihn.
„Der Arme“, sagte sie. „Der hat bestimmt kein leichtes Leben gehabt.“
„Nein“, antwortete ich. „Das hatte er wohl nicht.“
Dann erzählte ich ihr von Mimi, von Moritz und den anderen ängstlichen Katzen, denen seine Gegenwart geholfen hatte.
Sie hörte aufmerksam zu.
Schließlich sagte sie: „Dann haben Sie ja richtig Glück gehabt, dass er hier gelandet ist.“
Ich lächelte.
„Ja. Das haben wir wirklich.“
Denn manchmal kommt jemand in unser Leben, der auf den ersten Blick nur Hilfe braucht.
Jemand, der müde ist, verletzt oder nicht mehr so aussieht, wie andere es sich wünschen.
Und wir glauben, wir müssten diesen Menschen oder dieses Tier retten.
Dabei merken wir erst später, dass auch wir etwas bekommen haben.
Etwas, das uns vorher gefehlt hat.
Flick wird niemals einen Schönheitspreis gewinnen.
Er wird nie wieder so springen wie eine junge, gesunde Katze.
Aber jeden Morgen kommt er trotzdem auf seinen schiefen Pfoten zu mir, als wäre jeder neue Tag ein Geschenk.
Und jedes Mal, wenn er sich neben eine verängstigte Katze legt, denke ich an den Abend, als er selbst hilflos vor unserer Tür lag.
Damals war er derjenige, der jemanden brauchte.
Heute ist er für andere da.
Der Kater, den niemand haben wollte, wurde zu dem Kater, den plötzlich alle brauchten.
Und wenn ich eines von Flick gelernt habe, dann dieses:
Nur weil das Leben jemanden gezeichnet hat, bedeutet das nicht, dass er weniger wert ist. Manchmal sind gerade diejenigen, die selbst viel durchgemacht haben, besonders gut darin, anderen ein Gefühl von Sicherheit zu geben.
