Zwölf Jahre alt, zweimal zurückgebracht und von allen übersehen: Niemand wollte diesen alten Kater adoptieren. Doch in einer Nacht tat er etwas, das mein Leben für immer veränderte.
„Sind Sie wirklich sicher? Er ist nicht gerade ein einfacher Kater.“
Die junge Frau im Tierheim sah mich zweifelnd an. In ihrer Hand hielt sie eine Mappe mit den Unterlagen eines Katers, den offenbar niemand mehr haben wollte.
Ich war 54 Jahre alt, seit vier Monaten geschieden und hatte mir fest vorgenommen, endlich wieder etwas Schönes in mein Leben zu lassen.
Eigentlich hatte ich an ein junges Kätzchen gedacht.
Eines, das verspielt war, gesund und unkompliziert. Ein kleines Wesen, das durch meine Wohnung tobte und mich auf andere Gedanken brachte.
Stattdessen stand ich vor dem letzten Gehege am Ende eines langen Flurs.
Darin saß ein alter, grau getigerter Kater.
Sein linkes Ohr hatte eine kleine Kerbe. Seine Schnauze war etwas schief, und über einem Auge fehlte ein Stück Fell. Er saß auf einer abgenutzten Decke und betrachtete mich, als hätte er längst beschlossen, dass ich sowieso gleich wieder gehen würde.
An seiner Tür hing ein handgeschriebener Zettel.
„Hugo, 12 Jahre. Zweimal zurückgegeben. Benötigt besondere Zuwendung.“
Ich las die Worte mehrmals.
Zweimal zurückgegeben.
Wie kann man ein Tier zweimal nach Hause holen und dann wieder wegbringen?
„Was ist denn mit ihm passiert?“, fragte ich.
Die Mitarbeiterin, die sich als Stefanie vorgestellt hatte, seufzte.
„Sein erster Besitzer ist ins Pflegeheim gekommen. Die Familie konnte ihn nicht übernehmen. Danach wurde er zweimal vermittelt, aber beide Male hat es nicht funktioniert.“
„Warum nicht?“
„Er braucht Zeit. Er versteckt sich, frisst manchmal schlecht und möchte nicht ständig angefasst werden. Außerdem hat er Arthrose und bekommt täglich ein Medikament. Manche Menschen stellen sich das Zusammenleben mit einer Katze eben anders vor.“
Ich sah wieder zu Hugo.
Er bewegte sich nicht.
Nur seine bernsteinfarbenen Augen folgten meiner Hand, als ich sie langsam an das Gitter legte.
„Na, alter Herr“, sagte ich leise. „Du hast wohl auch schon einiges hinter dir.“
Hugo blinzelte.
Dann drehte er den Kopf weg.
Stefanie lächelte entschuldigend.
„Sehen Sie? Er ist nicht besonders zugänglich. Wir haben vorne auch jüngere Katzen, die sehr verschmust sind.“
Ich nickte.
Genau deshalb war ich gekommen.
Ich wollte etwas Leichtes. Etwas Fröhliches. Etwas, das keine zusätzliche Sorge in mein Leben brachte.
Nach 27 Jahren Ehe hatte ich genug Sorgen gehabt.
Mein Mann hatte mir an einem gewöhnlichen Dienstagabend erklärt, dass er nicht mehr glücklich sei.
Wir saßen in unserer Küche in Kassel. Vor ihm stand eine halb volle Tasse Kaffee, und ich hatte gerade die Spülmaschine ausgeräumt.
Er sagte es so ruhig, als würde er mir mitteilen, dass wir neue Müllbeutel kaufen müssten.
Drei Monate später war er ausgezogen.
Vier Monate danach war unsere Scheidung rechtskräftig.
Und plötzlich war ich eine Frau Mitte fünfzig, die allein in einer Wohnung saß und nicht wusste, was sie mit ihren Abenden anfangen sollte.
Meine Tochter Anna war längst erwachsen und lebte mit ihrer Familie in Göttingen.
Meine Freundinnen hatten ihre eigenen Sorgen.
Und ich wollte nicht ständig diejenige sein, die anrief und sagte, dass es ihr schlecht ging.
Also sagte ich meistens, es gehe mir gut.
Ich sagte es meiner Tochter.
Ich sagte es meinen Kolleginnen im Büro.
Und irgendwann sagte ich es sogar zu meinem Spiegelbild.
Aber manchmal, wenn ich abends im Bad stand und mein Gesicht betrachtete, dachte ich etwas, das ich niemals laut ausgesprochen hätte.
Vielleicht bin ich einfach nicht mehr jemand, für den man sich entscheidet.
Zu alt.
Zu gewöhnlich.
Zu viele Jahre auf dem Buckel.
Und nun stand ich vor einem Kater, auf dessen Gehegetür praktisch dasselbe geschrieben stand.
Alt.
Schwierig.
Schon zweimal nicht gewollt.
„Ich nehme ihn“, sagte ich plötzlich.
Stefanie hob überrascht den Kopf.
„Hugo?“
„Ja.“
„Möchten Sie nicht wenigstens die anderen Katzen ansehen?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Nein. Ich glaube, wir beide passen ganz gut zusammen.“
Sie schwieg einen Moment.
Dann öffnete sie langsam die Tür.
Hugo blieb sitzen, als hätte er beschlossen, sich von diesem ganzen Theater nicht beeindrucken zu lassen.
Er ließ sich nur widerwillig in die Transportbox setzen.
Als wir das Tierheim verließen, hörte ich ein tiefes, beleidigtes Miauen.
„Ja, ich weiß“, sagte ich im Auto. „Ich hätte auch lieber gewusst, worauf ich mich einlasse.“
Auf dem Heimweg sprach ich die ganze Zeit mit ihm.
Über den Verkehr.
Über meine Wohnung.
Darüber, dass ich früher schon einmal eine Katze gehabt hatte, allerdings vor fast dreißig Jahren.
Hugo antwortete kein einziges Mal.
Erst als ich an einer roten Ampel etwas zu stark bremste, kam ein empörter Laut aus der Transportbox.
„Entschuldigung, Herr Professor“, murmelte ich.
Damals wusste ich noch nicht, dass genau dieser Spitzname bleiben würde.
Die ersten Tage waren ernüchternd.
Hugo verschwand sofort unter meinem Sofa und kam nur heraus, wenn ich nicht hinsah.
Ich hatte ihm ein weiches Katzenbett gekauft.
Er ignorierte es.
Ich hatte verschiedene Futtersorten besorgt.
Er roch daran und ging wieder weg.
Ich stellte ihm ein kleines Kissen neben die Heizung.
Er legte sich stattdessen auf eine alte Einkaufstasche.
Nachts hörte ich seine Pfoten über den Laminatboden laufen.
Manchmal stand er vor meiner Schlafzimmertür und miaute leise.
Wenn ich aufstand, verschwand er.
Ich wusste nicht, was er wollte.
Und manchmal hatte ich das Gefühl, dass er es selbst nicht wusste.
Nach vier Tagen rief ich Stefanie im Tierheim an.
„Ist das normal?“, fragte ich. „Er scheint mich überhaupt nicht zu mögen.“
Sie lachte freundlich.
„Frau Guber, Hugo hat in kurzer Zeit sehr viel verloren. Geben Sie ihm Zeit. Er muss erst verstehen, dass er bleiben darf.“
Dieser letzte Satz ließ mich nicht los.
Er muss erst verstehen, dass er bleiben darf.
Ich setzte mich am Abend auf den Teppich neben das Sofa.
„Weißt du, Hugo“, sagte ich, „ich weiß auch noch nicht so richtig, wo ich hingehöre.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
