Unter dem Sofa bewegte sich etwas.
Zwei gelbe Augen erschienen zwischen den Möbelbeinen.
„Ich habe siebenundzwanzig Jahre lang mit demselben Menschen zusammengelebt. Und jetzt weiß ich manchmal nicht einmal, für wen ich morgens Kaffee kochen soll.“
Hugo blinzelte.
„Du musst nichts machen. Ich wollte es nur mal jemandem erzählen.“
Danach begann ich, mit ihm zu reden.
Beim Kochen.
Beim Wäscheaufhängen.
Wenn ich von der Arbeit kam.
Ich erzählte ihm, dass meine Tochter wieder zu viel arbeitete. Dass meine Nachbarin im zweiten Stock ständig ihre Schlüssel verlegte. Dass ich mich manchmal fragte, ob ich mein Leben noch einmal ganz neu anfangen könnte.
Hugo hörte zu.
Zumindest bildete ich mir das ein.
Er blieb unter dem Sofa, aber er verschwand nicht mehr, sobald er meine Stimme hörte.
Und manchmal streckte er eine Pfote hervor.
Als wollte er sicher sein, dass ich noch da war.
Eine Woche nach seiner Ankunft passierte etwas, das ich niemals vergessen werde.
Es war ein Donnerstagabend.
Ich hatte beim Aufräumen eine alte Kiste aus dem Schlafzimmer geholt.
Darin lagen Fotos.
Urlaubsbilder aus Bayern.
Aufnahmen von Annas Einschulung.
Ein Bild von meinem Mann und mir vor unserem ersten gemeinsamen Haus.
Auf einem Foto hielt er mich von hinten um die Taille.
Wir lachten beide.
Ich konnte mich nicht mehr erinnern, worüber.
Aber ich erinnerte mich daran, wie sicher ich mich damals gefühlt hatte.
Plötzlich war alles wieder da.
Die gemeinsamen Jahre.
Die Versprechen.
Die vielen kleinen Gewohnheiten, die man erst vermisst, wenn sie verschwunden sind.
Ich setzte mich auf den Wohnzimmerboden.
Und fing an zu weinen.
Nicht leise.
Nicht würdevoll.
Sondern so, dass mir die Luft wegblieb und ich mein Gesicht in den Händen verstecken musste.
Ich schämte mich sogar vor mir selbst.
Mit 54 Jahren sollte man doch vernünftig sein.
Man sollte stark sein.
Man sollte sich nicht mehr wie ein verlassenes Mädchen fühlen.
Aber genau so fühlte ich mich.
Ich weinte nicht nur um meine Ehe.
Ich weinte um die Frau, die ich einmal gewesen war.
Um die Jahre, in denen ich glaubte, alles richtig gemacht zu haben.
Und um diese schreckliche Frage, die seit Monaten in meinem Kopf herumging.
Was, wenn mich nie wieder jemand wirklich braucht?
Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß.
Irgendwann hörte ich ein leises Geräusch.
Ein Kratzen auf dem Teppich.
Dann langsame Schritte.
Ich hob den Kopf.
Hugo stand ungefähr einen Meter vor mir.
Er sah mich an.
Seine schiefe Schnauze wirkte noch ernster als sonst.
„Ach, Hugo“, schluchzte ich. „Entschuldige.“
Er machte einen Schritt nach vorn.
Dann noch einen.
Ich hielt ganz still.
Zum ersten Mal, seit er bei mir war, kam er freiwillig so nah.
Er schnupperte an meinem Knie.
Dann setzte er vorsichtig eine Pfote auf meinen Oberschenkel.
Seine Hinterbeine wirkten steif, und ich sah, wie mühsam ihm die Bewegung fiel.
„Was machst du denn, alter Junge?“
Er kletterte auf meinen Schoß.
Langsam und etwas unbeholfen.
Dann stieg er noch höher, bis seine Vorderpfoten auf meiner Brust lagen.
Ich lehnte mich gegen das Sofa.
Hugo drehte sich einmal vorsichtig und legte sich schließlich quer über meinen Oberkörper.
Genau dort, wo mein Herz schlug.
Sein Kopf lag unter meinem Kinn.
Sein Fell roch nach der Decke, auf der er die letzten Tage gelegen hatte.
Und dann begann er zu schnurren.
Ganz leise.
Ein tiefes, raues Geräusch.
Als würde irgendwo ein kleiner alter Motor anspringen.
Ich legte meine Hand auf seinen Rücken.
Unter meinen Fingern spürte ich die Wirbelsäule und die ungleichmäßigen Bewegungen seines Atems.
Er war schwerer, als ich gedacht hatte.
Und unglaublich warm.
„Du kennst das auch, nicht wahr?“, flüsterte ich.
Hugo schloss die Augen.
Ich weiß natürlich nicht, was eine Katze denkt.
Ich weiß nicht, ob er meine Traurigkeit verstand oder einfach nur einen warmen Platz gesucht hatte.
Aber in diesem Moment war es vollkommen egal.
Zum ersten Mal seit vielen Monaten fühlte ich mich nicht allein.
Ich saß auf meinem Wohnzimmerboden, mit roten Augen, zerzausten Haaren und einem alten Kater auf der Brust.
Und plötzlich musste ich nicht mehr so tun, als wäre alles in Ordnung.
Hugo blieb fast eine Stunde liegen.
Als ich mich schließlich bewegen musste, hob er beleidigt den Kopf.
„Entschuldigung, Herr Professor“, sagte ich.
Und zum ersten Mal seit meiner Scheidung lächelte ich, ohne mich dazu zwingen zu müssen.
Von diesem Abend an veränderte sich etwas.
Nicht schlagartig.
Hugo blieb ein eigensinniger alter Kater.
Er mochte keine geschlossenen Türen.
Er bestand darauf, dass sein Wassernapf immer an derselben Stelle stand.
Und wenn ich ihm das falsche Futter hinstellte, schaute er mich an, als hätte ich ihn persönlich beleidigt.
Aber er versteckte sich nicht mehr.
Morgens saß er neben der Küchentür und wartete darauf, dass ich aufstand.
Wenn ich meinen Kaffee kochte, lief er langsam um meine Beine.
Manchmal legte er sich mitten auf die Zeitung, die ich lesen wollte.
„Herr Professor, ich brauche die Seite noch.“
Dann schaute er mich an.
Und blieb einfach liegen.
Ich lernte, wieder über Kleinigkeiten zu lachen.
Einmal erwischte ich ihn dabei, wie er minutenlang eine Taube auf dem Balkon beobachtete.
Sein Schwanz zuckte.
Seine Augen wurden schmal.
Und als die Taube schließlich davonflog, gab er einen empörten Laut von sich.
„Tja“, sagte ich. „Man bekommt eben nicht immer, was man will.“
Er drehte sich um und sah mich an.
Ich musste lachen.
Auch meine Tochter bemerkte die Veränderung.
„Mama“, sagte Anna eines Sonntags am Telefon, „du klingst irgendwie anders.“
„Wie denn?“
„Fröhlicher.“
Ich sah zu Hugo, der auf dem Sofa saß und gerade seine Vorderpfote putzte.
„Ich habe einen ziemlich anstrengenden Mitbewohner“, sagte ich.
Anna kam am folgenden Wochenende zu Besuch.
Sie hatte ihren Mann und meinen kleinen Enkel Paul dabei.
Hugo betrachtete die Besucher zunächst aus sicherer Entfernung.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
