Le jeudi suivant l’enterrement, à 15 h 15, Mathieu a levé les yeux vers la porte sans même s’en rendre compte.
Son geste était resté.
Comme quand une main cherche encore une autre main qui n’est plus là.
Une cliente lui a tendu un filet d’oranges.
Il l’a pris doucement, comme d’habitude. Il a rangé les fruits à part, le pain au-dessus, les yaourts bien calés.
Tout était pareil.
Sauf ce petit vide à hauteur de porte, là où Madame Bernard apparaissait toujours avec son cardigan clair et sa liste pliée.
Ce jour-là, il a parlé moins que d’habitude.
Même Léa, à la caisse d’à côté, l’a remarqué.
« Ça va, Mathieu ? »
Il a hoché la tête.
« Oui. »
Mais ce n’était pas tout à fait vrai.
En fin d’après-midi, alors qu’il rangeait un carton de soupe dans la réserve, Monsieur Morel est venu le chercher.
« Il y a quelqu’un pour toi. »
Mathieu a posé le carton tout de suite.
Dans le bureau, une femme se tenait debout avec un manteau beige et un sac en cuir un peu usé. Elle devait avoir un peu plus de cinquante ans. Les mêmes yeux clairs que Madame Bernard, mais avec plus de fatigue dedans.
« Bonjour », a-t-elle dit. « Je suis Claire. La nièce de ma tante. »
Mathieu a reconnu la voix de l’enterrement.
Il a baissé les yeux une seconde, puis il a murmuré :
« Bonjour. »
Claire a sorti de son sac une boîte en fer, toute simple, avec des fleurs effacées sur le couvercle.
« J’ai vidé l’appartement », a-t-elle dit. « Et j’ai trouvé ça dans le buffet de la cuisine. Il y avait votre prénom dessus. »
Mathieu a pris la boîte comme on prend quelque chose de fragile.
Il l’a ouverte avec précaution.
À l’intérieur, il y avait des tickets de caisse pliés, un petit trousseau de clés anciennes, deux photos noircies par le temps, et plusieurs enveloppes.
Tout au-dessus, un papier portait écrit, d’une main tremblante :
Pour Mathieu, du magasin.
Il n’a pas parlé tout de suite.
Claire, elle, regardait la boîte comme si elle portait encore un peu la voix de sa tante.
« Elle gardait tout », a-t-elle dit avec un petit sourire triste. « Les listes, les mots, les cartes postales, les choses qui comptaient. Même les petites. »
Monsieur Morel s’est éloigné discrètement et a refermé la porte.
Mathieu a ouvert l’enveloppe.
Dedans, il y avait une feuille quadrillée arrachée d’un cahier.
L’écriture était hésitante, mais très lisible.
Mon cher Mathieu,
Si Claire vous remet ceci, c’est que je suis partie avant d’avoir eu le temps de vous le dire correctement.
Je voulais simplement vous remercier encore.
Pas seulement pour les courses.
Pour les jeudis.
Pour les quelques minutes où vous entriez avec votre sac et où l’appartement cessait d’être silencieux.
Pour votre façon de demander : « Il vous manque quelque chose ? » comme si ma réponse avait de l’importance.
Vous m’avez rendu des jours qui se ressemblaient moins.
Et je crois qu’on vieillit moins mal quand quelqu’un nous regarde encore comme une personne entière.
Dans la boîte, il y a aussi un peu d’argent. Pas beaucoup. Je le gardais pour “plus tard”.
Je n’en aurai pas besoin.
Prenez-le pour quelqu’un d’autre qui aurait honte de demander, comme j’ai eu honte, moi aussi, au début.
Vous saurez quoi en faire. Vous savez voir les gens.
Madame Bernard.
Mathieu a relu le mot une deuxième fois.
Puis une troisième.
Dans un coin de la boîte, sous les tickets de caisse, il a trouvé une petite enveloppe fermée. À l’intérieur, il y avait quatre billets de vingt euros et quelques pièces soigneusement enveloppées dans un mouchoir.
Quatre-vingt-six euros quarante.
Ce n’était pas grand-chose.
Et pourtant, sur le moment, ça a rempli la pièce entière.
Claire s’est essuyé les yeux du bout des doigts.
« Elle parlait souvent de vous au téléphone », a-t-elle dit. « Elle disait toujours : “Le garçon du magasin a de bons yeux. Pas pour voir mieux. Pour voir plus loin.” »
Mathieu n’a pas su quoi répondre.
Alors il a seulement refermé la boîte.
Très doucement.
Le soir même, dans la salle de pause, il a posé l’enveloppe au milieu de la table.
Léa, Samir de la réserve, Nadine du rayon frais, et Monsieur Morel étaient là.
Mathieu leur a lu le mot.
Pas très fort.
Mais dans le silence qu’il y avait autour, chaque phrase a trouvé sa place.
Quand il a fini, personne n’a parlé tout de suite.
Puis Samir a regardé l’enveloppe.
« On continue », a-t-il dit.
Léa a hoché la tête.
« Oui. »
Monsieur Morel s’est raclé la gorge.
« On ne va pas faire de grandes affiches. Ni du bruit pour se donner bonne conscience. Mais on peut garder une petite caisse pour les habitués qui traversent un sale moment. Discrètement. Proprement. »
Nadine a ajouté :
« Et pas seulement pour les personnes âgées. Pour ceux qui décrochent d’un coup. Ceux qui n’osent pas. »
Mathieu les regardait tour à tour.
Il n’avait jamais demandé tout ça.
Mais il sentait que quelque chose s’était déplacé dans le magasin.
Comme si Madame Bernard avait laissé derrière elle autre chose que son absence.
Une semaine plus tard, la boîte en fer était revenue sur l’étagère de la salle de pause.
Personne n’avait changé son aspect.
Toujours les fleurs effacées. Toujours le métal un peu cabossé.
Mais sur le couvercle, Léa avait collé une petite étiquette écrite à la main :
Pour quelqu’un d’autre.
Les premiers jours, les billets sont venus doucement.
Cinq euros.
Deux pièces.
Un bon d’achat laissé sans mot.
Puis parfois un paquet de café, une boîte de biscuits, une compote, un filet de pommes de terre payé par un client et déposé sans commentaire à l’accueil.
Rien de spectaculaire.
Rien qui fasse une histoire à raconter.
Juste des gens qui, maintenant, regardaient un peu plus autour d’eux.
L’automne a commencé comme ça.
Avec ses feuilles collées au sol, ses manteaux sortis trop tôt des placards, et la lumière qui tombe plus vite sur le parking.
Mathieu travaillait toujours pareil.
Toujours un peu plus lentement que les autres, selon ceux qui ne regardaient que la vitesse.
Toujours avec cette façon bien à lui de remettre droit ce qui penchait.
Un mardi de novembre, vers 18 heures, Léa a arrêté de scanner un paquet de pâtes au milieu d’une phrase.
« Dis donc… »
Mathieu était en train de ranger des sacs à l’autre caisse.
« Quoi ? »
Elle a regardé vers la porte automatique, puis vers le tableau des promotions, comme si la réponse pouvait être écrite quelque part.
« Monsieur Favre n’est pas venu depuis un moment, non ? »
Mathieu a levé la tête aussitôt.
Monsieur Favre était un homme maigre, toujours en veste marron, avec un béret enfoncé trop bas sur le front. Il vivait seul depuis la mort de sa femme. Il achetait chaque mardi du fromage râpé, une soupe en brique, des yaourts nature et, presque toujours, une boîte de pâtée pour son vieux chat.
Il parlait peu.
Mais il disait toujours merci deux fois.
Mathieu a réfléchi une seconde.
« Mardi dernier, non. Et pas celui d’avant non plus. »
Léa a senti son ventre se serrer.
« Tu crois que… ? »
Mathieu n’a pas répondu tout de suite.
Il a seulement dit :
« Il habite derrière la place, au-dessus du cordonnier. Troisième étage. »
Cette fois, Monsieur Morel n’a pas soupiré.
Il a retiré son tablier.
« Je ferme avec Samir. Vous y allez tous les deux. Prenez un sac. »
Léa a cligné des yeux.
« Un sac ? »
Monsieur Morel a montré l’étagère de la salle de pause.
« Celui de la boîte. »
Ils ont pris du lait, de la soupe, des fruits faciles à manger, du pain de mie, des plats simples, et une boîte de pâtée pour chat.
Mathieu a ajouté une compote.
« Il aime celle à la pomme », a-t-il dit.
Dehors, il faisait déjà nuit.
Une pluie fine brillait sur les pavés de la place.
Léa marchait à côté de Mathieu avec le sac dans les bras. Elle allait vite. Lui, comme toujours, allait à son rythme.
Pas par mollesse.
Par attention.
Quand ils sont arrivés devant l’immeuble, l’ampoule de l’entrée clignotait.
Au troisième étage, Mathieu a frappé.
Pas de réponse.
Léa a senti un froid lui remonter dans le dos.
Mathieu a frappé plus fort.
Puis encore.
Au bout d’un long moment, un bruit a glissé derrière la porte.
Très léger.
Comme quelque chose qu’on traîne sur le sol.
La voix est venue ensuite.
Faible. Enrouée.
« Qui… qui est là ? »
Mathieu s’est approché.
« Monsieur Favre ? C’est Mathieu. Du magasin. Avec Léa. »
Un silence.
Puis le bruit d’un verrou.
La porte s’est ouverte de quelques centimètres.
Monsieur Favre était là.
Mal rasé. Les yeux creusés. Une couverture sur les épaules. Son appartement sentait le renfermé et la tisane froide.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
