„Ich wollte nie, dass es so weit kommt“, murmelte er.
„Aber du hast es zugelassen.“
Emma wischte sich über die Augen.
„Opa, ich habe letztes Jahr ein Lied für Oma Marlies auf dem Klavier gespielt.“
Ich sah sie an.
„Ach ja?“
Sie nickte.
„Bei unserem Schulkonzert. Papa hat gesagt, du würdest sowieso nicht kommen wollen.“
Es war, als hätte jemand meine Brust zusammengedrückt.
„Welches Lied war es?“
Emma summte ein paar Töne.
Ich erkannte die Melodie sofort.
Es war das alte Lied, das Marlies immer beim Kochen vor sich hin gesungen hatte.
Manchmal hatte sie dabei mit dem Kochlöffel den Takt auf den Küchentisch geklopft.
Ich musste die Augen schließen.
„Das hätte deiner Oma gefallen“, sagte ich.
„Wirklich?“
„Sehr.“
„Warum warst du nicht da?“
Ich schluckte.
„Weil ich nichts davon wusste.“
Emma sah ihren Vater an.
Dann sagte sie ganz leise: „Aber ich habe dich doch eingeladen.“
Michael presste die Lippen zusammen.
„Emma …“
„Ich habe eine Karte geschrieben.“
Ich drehte mich zu ihm.
„Eine Karte?“
Emma nickte.
„Mit einem Herz. Und ich habe deinen Namen draufgeschrieben.“
Ich wartete.
Michael blickte auf seine Hände.
„Ich habe sie nicht abgeschickt.“
Das war der erste Moment an diesem Morgen, in dem ich wirklich wütend wurde.
Nicht wegen des Geburtstags.
Nicht wegen der fünf einsamen Weihnachtsmorgen.
Sondern wegen einer kleinen Karte, die ein Kind geschrieben hatte und die ihren Großvater nie erreicht hatte.
„Warum, Michael?“
Er antwortete nicht.
„Was hätte es dir genommen, mich für eine Stunde in die Aula dieser Schule zu lassen?“
Seine Augen wurden feucht.
„Ich weiß es nicht.“
Ich stand langsam auf.
Mein Knie knackte.
Emma erschrak.
„Gehst du jetzt?“
„Ich glaube, das ist besser.“
Sofort hielt sie meine Hand fest.
„Bitte nicht.“
Ich kniete mich mühsam zu ihr herunter.
„Hör zu, Spatz. Ich bin dein Opa. Daran kann niemand etwas ändern.“
„Auch wenn Mama und Papa das nicht wollen?“
Ich sah Michael an.
„Auch dann.“
Emma schlang die Arme um meinen Hals.
Sie roch nach Kinderseife und frischem Gebäck.
Ich hielt sie fest.
Fünf Jahre lang hatte ich mir vorgestellt, wie dieser Moment sein würde.
In keiner meiner Vorstellungen hatte sie geglaubt, ich sei tot.
„Ich will dich nicht noch mal verlieren“, flüsterte sie.
„Ich dich auch nicht.“
Da hörte ich Jonas.
„Moment mal.“
Er stand neben seinem Vater und hielt sein Handy in der Hand.
„Papa, das stimmt doch alles überhaupt nicht.“
Michael sah auf.
„Was meinst du?“
„Du hast uns erzählt, Opa wäre gestorben. Emma hat deswegen so oft geweint. Sie war sogar bei einer Frau, mit der sie darüber reden sollte.“
Caroline griff nach seinem Arm.
„Jonas, das besprechen wir zu Hause.“
Er wich zurück.
„Warum? Zu Hause sagt ihr doch wieder etwas anderes.“
Dann hob er sein Handy.
„Ich könnte das aufnehmen. Dann könnt ihr später nicht behaupten, dass es nicht passiert ist.“
Michael wurde plötzlich sehr ernst.
„Steck das weg.“
„Warum? Weil es peinlich ist?“
Ich erkannte Michaels eigenen Trotz in diesem Gesicht.
Denselben Blick hatte mein Sohn früher gehabt, wenn er etwas ungerecht fand.
Ich legte Jonas die Hand auf die Schulter.
„Lass das Handy unten, Junge.“
Er starrte mich überrascht an.
„Aber sie haben dich doch angelogen.“
„Ja.“
„Und uns auch.“
„Ja.“
„Dann sollen es alle wissen.“
Ich schüttelte den Kopf.
„Das macht die Sache nicht besser.“
Er sah mich verständnislos an.
Ich suchte nach den richtigen Worten.
„Wenn du jemanden verletzt, weil er dich verletzt hat, dann sind hinterher nur zwei Menschen verletzt. Und keiner hat dadurch einen Tag zurückbekommen.“
Jonas senkte langsam das Telefon.
„Bist du denn gar nicht böse?“
Ich sah zu Michael.
„Doch. Sehr sogar.“
Dann fügte ich hinzu: „Aber ich bin nicht hier, um deinen Vater kaputtzumachen.“
Zum ersten Mal an diesem Morgen begann Michael richtig zu weinen.
Nicht laut.
Er saß einfach da, starrte auf den Tisch und wischte sich mit dem Handrücken übers Gesicht.
Caroline legte ihm eine Hand auf die Schulter.
Er reagierte nicht.
In diesem Augenblick klingelte mein altes Handy.
Ich wollte den Anruf erst wegdrücken.
Aber auf dem Display stand Kurts Name.
Kurt war 71 und hatte früher als Zimmermann gearbeitet.
Seit Jahren gehörte er zu einer kleinen Gruppe ehemaliger Handwerker, die sich regelmäßig in einer alten Werkstatthalle an der Fulda traf.
Wir reparierten dort Möbel, halfen älteren Nachbarn bei kleinen Arbeiten und brachten Jugendlichen bei, wie man mit Werkzeug ordentlich umgeht.
Nichts Besonderes.
Nur Leute, die nicht stillsitzen konnten.
Ich nahm ab.
„Werner?“, sagte Kurt. „Gut, dass ich dich erwische.“
Seine Stimme klang angespannt.
„Was ist los?“
„Luise Bender liegt im Krankenhaus. Sie ist heute Morgen gestürzt. Die Nachbarin hat sie gefunden.“
Ich richtete mich auf.
Luise war die Frau unseres alten Kollegen Heinrich.
Heinrich war erst vor vier Wochen gestorben.
Drei Jahre lang hatten wir ihn und Luise unterstützt, wenn wegen seiner Krankheit wieder einmal der Alltag zusammenbrach.
„Wie geht es ihr?“
„Sie ist ansprechbar. Mehr weiß ich noch nicht. Ihre Tochter kommt erst morgen aus Hamburg. Luise hat nach dir gefragt.“
Ich sah zu Emma.
Dann zu Michael.
„Ich komme.“
Ich beendete das Gespräch.
„Was ist passiert?“, fragte Emma.
„Eine alte Freundin braucht Hilfe.“
„Ist sie krank?“
„Sie liegt im Krankenhaus.“
„Hat sie Familie?“
„Eine Tochter. Aber die wohnt weit weg.“
Emma überlegte kurz.
„Dann ist sie heute ganz allein?“
„Im Moment schon.“
Sie sah zu ihrem Vater.
„Papa, können wir mit Opa fahren?“
Caroline schüttelte sofort den Kopf.
„Auf keinen Fall. Wir sind bei deinen Großeltern zum Weihnachtsessen eingeladen.“
Emma ließ meine Hand nicht los.
„Aber die Frau ist ganz allein.“
„Emma, bitte.“
Michael saß noch immer da.
Dann hob er langsam den Kopf.
„Wo liegt sie?“, fragte er mich.
Ich nannte ihm das Krankenhaus.
Er schwieg einen Moment.
„Können wir mitkommen?“
Ich sah ihn lange an.
„Du meinst das ernst?“
Er nickte.
„Ja.“
Caroline starrte ihn an.
„Michael, deine Eltern erwarten uns um zwölf.“
„Dann rufe ich an und sage ab.“
„Wegen einer fremden Frau?“
Michael sah seine Frau an.
„Wegen einer Frau, die meinem Vater wichtig ist.“
Es war nur ein Satz.
Aber ich hatte meinen Sohn seit Jahren nicht mehr so sprechen hören.
Caroline presste die Lippen zusammen.
„Ich fahre nicht mit.“
Michael nickte.
„Das ist deine Entscheidung.“
Sie blickte zu den Kindern.
„Und ihr?“
Emma hielt mich noch fester.
Jonas sah erst seine Mutter, dann seinen Vater an.
„Ich würde gern mit Opa fahren.“
Caroline atmete tief durch.
Schließlich sagte sie: „Dann komme ich eben auch mit. Aber ich finde das alles völlig überstürzt.“
Niemand antwortete.
Als wir das Café verließen, blieb Emma neben mir.
Sie hielt meine Hand, als könnte ich verschwinden, sobald sie losließ.
Auf dem Parkplatz betrachtete sie meinen alten Transporter.
„Fährst du immer noch damit?“
„Ja.“
„Der sieht genauso aus wie früher.“
Ich lachte.
„Er ist auch nicht schöner geworden.“
Jonas ging einmal um den Wagen.
„Hast du den selbst repariert?“
„Ungefähr hundertmal.“
Er grinste zum ersten Mal.
„Cool.“
Ich hätte nie gedacht, dass dieses eine Wort mir einmal so viel bedeuten würde.
Wir fuhren in zwei Wagen zum Krankenhaus.
Als ich den Eingangsbereich betrat, sah ich Kurt auf einer Bank sitzen.
Neben ihm standen Dieter, ein ehemaliger Elektriker, und Rudi, der früher eine kleine Schreinerei gehabt hatte.
Ein paar andere aus unserer Werkstatt waren ebenfalls gekommen.
Manche hatten eine Thermoskanne dabei.
Einer brachte eine Tasche mit frischer Kleidung für Luise.
Ein anderer hatte bereits organisiert, dass sich jemand um ihre Wohnung und ihre Katze kümmerte.
Kurt sprang auf.
„Werner! Endlich.“
Dann bemerkte er Michael und die Kinder.
Er blieb stehen.
„Ist das etwa …?“
„Ja“, sagte ich. „Mein Sohn.“
Kurt sah Michael lange an.
Dann streckte er die Hand aus.
„Kurt Albrecht.“
Michael schüttelte sie.
Kurt hatte grobe Finger, zwei fehlende Fingerspitzen und eine Stimme, die selbst beim Flüstern noch nach Baustelle klang.
„Dein Vater hat oft von dir erzählt.“
Michael wirkte überrascht.
„Wirklich?“
„Na klar.“
Kurt lächelte traurig.
„Er war immer mächtig stolz auf dich.“
Michael schaute zu mir.
Ich tat so, als würde ich den Reißverschluss meiner Jacke richten.
„Und das sind deine Kinder?“, fragte Kurt.
„Emma und Jonas“, sagte ich.
Er beugte sich leicht zu ihnen herunter.
„Na, dann wird’s aber Zeit, dass ihr mal unsere Werkstatt besucht.“
Jonas sah neugierig zu ihm hoch.
„Was macht ihr da?“
„Alles Mögliche. Was kaputtgeht, versuchen wir zu reparieren. Und manchmal bauen wir etwas, das jemand dringend braucht.“
„Bezahlt euch jemand dafür?“
Kurt schüttelte den Kopf.
„Nicht immer.“
„Warum macht ihr es dann?“
Kurt kratzte sich am Kinn.
„Weil manche Leute niemanden haben, den sie fragen können.“
Jonas dachte darüber nach.
Dann sagte er: „Mein Opa ist also so etwas wie ein Helfer?“
Kurt lachte.
„Dein Opa? Der ist unser schlimmster Fall. Der kann an keiner kaputten Tür vorbeigehen, ohne stehen zu bleiben.“
Die Männer lachten.
Und ich merkte, wie etwas in mir nachgab.
Fünf Jahre lang hatte ich gedacht, Michael würde diese Menschen niemals kennenlernen wollen.
Jetzt stand er mitten unter ihnen.
In seinem teuren Mantel.
Mit frisch geputzten Schuhen.
Und niemand machte sich darüber lustig.
Dieter holte zwei Becher Kaffee.
Einen drückte er Michael in die Hand.
„Hier. Ist aus der Maschine. Schmeckt nicht besonders, macht aber wach.“
Michael bedankte sich.
Später durften wir Luise kurz besuchen.
Sie lag in einem Krankenhausbett, blass und erschöpft.
Als sie mich sah, hob sie die Hand.
„Werner.“
Ich trat an ihr Bett.
„Na, Luise. Was machst du denn für Sachen?“
Sie lächelte schwach.
„Ich wollte eigentlich nur den Weihnachtsbraten vorbereiten.“
„Dann lassen wir den heute eben weg.“
Sie drückte meine Hand.
„Heinrich hätte geschimpft.“
Ich nickte.
„Ja. Aber erst, nachdem er selbst darüber gelacht hätte.“
Ihre Augen wurden feucht.
Vier Wochen waren seit Heinrichs Beerdigung vergangen.
Ich wusste, wie sich die ersten Feiertage ohne den Menschen anfühlten, mit dem man sein Leben geteilt hatte.
Luise sah an mir vorbei.
„Wen hast du denn da mitgebracht?“
Ich drehte mich um.
Michael stand in der Tür.
Hinter ihm lugten Emma und Jonas hervor.
„Das ist mein Sohn Michael.“
Luise richtete sich ein wenig auf.
„Ach.“
Sie betrachtete ihn.
„Der Anwalt?“
Michael nickte verwirrt.
„Ja.“
Luise lächelte.
„Von Ihnen hat Werner uns oft erzählt.“
Wieder dieser Satz.
Mein Sohn sah mich an.
Luise hielt seine Hand fest.
„Wissen Sie eigentlich, was Ihr Vater für uns getan hat?“
Ich hob sofort die Hand.
„Luise, lass gut sein.“
Aber sie schüttelte den Kopf.
„Nein, Werner. Das darf er ruhig wissen.“
Michael trat näher.
„Was denn?“
Luise atmete langsam ein.
„Als Heinrich krank wurde, konnten wir vieles allein nicht mehr schaffen.“
Sie deutete schwach zur Seite.
„Das Badezimmer war zu eng. Die Stufen am Hauseingang wurden zum Problem. Heinrich brauchte dauernd jemanden, der ihn zu Terminen brachte.“
Ich sah auf den Boden.
„Das haben wir doch gern gemacht.“
„Gern gemacht“, wiederholte sie.
Dann schaute sie Michael fest an.
„Ihr Vater hat den Umbau unseres Badezimmers bezahlt. Einen großen Teil jedenfalls. Von seinem Ersparten.“
Michael erstarrte.
„Was?“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
