Huracán sacó su móvil.
—Dame los datos de tu cuenta.
Galván se rió en su cara.
—¿Tú crees que puedes pagar once mil? ¿Tú?
Huracán le enseñó la pantalla. Una aplicación del banco. El número que aparecía hizo que Galván abriera mucho los ojos.
—Tuve una empresa de reformas cuarenta años —dijo Huracán en voz baja—. La vendí el año pasado. Puedo pagar once mil. Y bastante más, si hace falta.
—Da igual. Han violado el contrato igualmente. Invitados pernoctando sin permiso.
—Enséñame el contrato —pedí.
Galván dudó, pero al final sacó una carpeta y me dejó el documento. Treinta años llevando mi propio taller de reparación me han enseñado algo de contratos.
—Aquí pone que no puede haber invitados pernoctando más de tres noches seguidas sin autorización escrita —leí—. ¿Eran las mismas personas cada noche?
El pastor negó con la cabeza.
—No. A veces familias distintas. A veces un solo hombre. A veces mujeres con niños. Siempre cambiaban.
—Entonces no hay incumplimiento —dije—. Invitados diferentes, noches diferentes.
La cara de Galván se volvió roja.
—¡Ese no es el espíritu de la cláusula!
—Pero es lo que dice.
El agente más mayor, que no había hablado aún, dio un paso al frente.
—Señor Galván, si pueden pagar lo que deben…
—¡Han metido aquí a delincuentes! ¡Adictos! ¡Gente con la cabeza mal!
—Veteranos sin hogar —dijo el pastor Jaime en voz baja—. En su mayoría veteranos. Algunos con trastorno de estrés. Algunos con problemas de adicción. Todos seres humanos que necesitaban ayuda.
—Me da igual si eran…
—Yo fui uno de ellos —interrumpió una voz.
Todos nos giramos. Era Toño. Metro ochenta, hombros anchos, los ojos llenos de lágrimas.
—Hace cinco años yo era uno de esos “locos” durmiendo en el suelo de esta iglesia. Borracho. Sin casa. Pensando en terminar con todo. El pastor Jaime me dejó entrar. No me juzgó. No me dio un sermón. Solo me ofreció un lugar caliente donde dormir y un motivo para despertar.
—Yo también —dijo otra voz.
Era Perro, otro hermano.
—Yo también —añadió Mago.
—Y yo —dijo Parche.
Uno por uno, doce de nuestros compañeros dieron un paso adelante. Todos habían dormido alguna vez en el suelo de esa iglesia. Todos habían sido ayudados por el pastor.
Galván retrocedió un poco.
—¡Esto solo demuestra lo que digo! ¡Este sitio atrae a lo peor de lo peor!
No terminó la frase. No porque nadie le pegara, sino porque otra voz lo cortó en seco.
—¿Aquí pasa algo?
Todos nos giramos.
Una mujer con un traje elegante se acercaba, maletín en la mano y el pelo recogido. Tenía pinta de abogada. Y lo era.
—¿Quién es usted? —escupió Galván.
—Amanda Chen. Abogada de la iglesia Puerta Abierta. —Miró a los agentes—. Supongo que han verificado la legalidad de este desahucio, ¿no?
El agente mayor se removió, incómodo.
—El señor Galván nos ha mostrado la orden…
—¿Han comprobado en el juzgado que exista un procedimiento? Porque acabo de revisar y no hay ningún expediente de desahucio registrado contra esta iglesia. Esto que está ocurriendo aquí es un desahucio ilegal.
Galván palideció.
—Se retrasaron en el pago…
—La ley exige una demanda formal y una orden de desahucio dictada por un juez —respondió Amanda—. Notificada con tiempo. Esto es una “invención” suya. No tiene ninguna resolución judicial.
—Les he dado un aviso hoy —protestó Galván—. Por escrito.
—Hoy no es “con tiempo”. —Amanda sonrió, pero era una sonrisa fría—. Agentes, si se quedan aquí ayudando a retirar muebles, estarán participando en un desahucio ilegal la noche de Nochebuena contra un pastor discapacitado y su familia. No sé ustedes, pero yo no querría ver mi nombre en ese titular mañana.
El agente mayor miró a su compañero.
—Nos vamos.
—Pero…
—Ahora.
Se dirigieron al coche patrulla. El joven parecía aliviado. El mayor se volvió un momento.
—Pastor, si necesita algo, llámeme directamente. —Le dejó una tarjeta—. Mi hermano perdió las piernas en otra guerra. Sé cómo se siente.
Cuando se fueron, Galván se encontró solo. Solo excepto por cuarenta y tres exbomberos, una abogada muy seria y un pastor en silla de ruedas mirándolo fijamente.
—Esto no se va a quedar así —dijo, intentando recuperar autoridad—. Presentaré la demanda. En cuanto tenga la orden judicial, estáis fuera.
Amanda dio un paso adelante.
—En realidad, señor Galván, debería revisar sus escrituras.
—¿Qué?
—Porque desde hace… —miró el móvil— diez minutos, usted ya no es el dueño de este edificio.
—Eso es imposible.
—La sociedad “Reformas Huracán, S.L.” acaba de comprarlo. Pago al contado. El antiguo propietario se ha mostrado encantado de vender, sobre todo cuando se ha enterado de lo que usted estaba haciendo.
Galván giró en redondo hacia Huracán.
—¡Tú no eres el dueño de nada!
—Yo no —respondió Huracán—. Pero mi empresa sí. La que registré el año pasado. —Sacó su móvil—. Aquí tienes la confirmación de la operación. Y aquí tienes tu aviso: estás invadiendo una propiedad privada. Lárgate.
—No puedes…
—Lárgate.
Esta vez lo dijimos los cuarenta y tres a la vez.
Galván miró alrededor, calculando. Luego se desinfló.
—Os estáis equivocando. Ese edificio es una ruina. El tejado pierde agua. La calefacción casi no funciona. Los cimientos están agrietados. Os habéis comprado un pozo sin fondo.
Se marchó hacia su coche de lujo. Arrancó de golpe, salpicando agua sucia.
Nos quedamos allí, en la calle mojada y fría. El pastor Jaime en su silla. Su esposa con el bebé. Huracán con la escritura de un edificio que acababa de comprar.
—¿Por qué? —preguntó el pastor—. Ni siquiera nos conoce.
Huracán lo miró a los ojos.
—Eres veterano. Ayudas a otros veteranos y a gente que nadie quiere ver. Con eso me basta.
—Pero el edificio… tiene razón. Necesita reformas enormes.
Huracán miró hacia nosotros. Cuarenta y tres exbomberos y veteranos de emergencias. Muchos ahora albañiles, fontaneros, electricistas, carpinteros. Oficios aprendidos durante y después del servicio.
—Chicos —dijo—, parece que tenemos un proyecto.
Miguel el Grande sonrió.
—Yo me encargo del tejado.
—Yo tengo contactos para la calefacción —añadió Mago.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
