Pensavo che quel giorno, davanti all’esame di Sveva, fosse il finale della nostra piccola storia.
Mi sbagliavo.
Perché certe persone non entrano nella tua vita per riempire un pomeriggio.
Entrano piano, con le scarpe stanche e gli occhi lucidi, e poi ti cambiano il modo di tornare a casa.
Dopo quell’abbraccio, io e Sveva restammo qualche minuto fuori dall’aula, nel corridoio.
Lei piangeva e rideva insieme.
Io tenevo il bastone di mio marito stretto tra le mani, come se anche lui fosse lì, accanto a noi.
“Signora Nerina,” mi disse, asciugandosi il viso con la manica, “non so nemmeno perché lei tenga tanto a me.”
La guardai.
Aveva ancora i capelli fucsia, un po’ sbiaditi sulle punte. Aveva due occhiaie profonde e le mani segnate dal lavoro al bar.
Ma nei suoi occhi c’era una luce nuova.
“Perché ti ho vista,” risposi. “E perché anche tu hai visto me.”
Lei abbassò lo sguardo.
Poi mi accompagnò fino alla fermata.
Non mi lasciò portare la borsa, anche se dentro c’erano solo un foulard, un libro e due biscotti avvolti nella carta.
Da quel giorno le cose cambiarono, ma non come nei film.
Non arrivò nessuna grande fortuna.
Nessuno bussò alla porta per dirci che la vita sarebbe stata facile.
Sveva continuò a svegliarsi presto.
Continuò a lavorare al bar.
Continuò a studiare fino a tardi, con gli occhi che le si chiudevano sopra i quaderni.
Io continuai ad andare ogni mattina al solito tavolino.
Solo che adesso non guardavo più la gente entrare e uscire come una vecchia signora messa da parte.
Adesso aspettavo qualcuno.
E qualcuno, quasi sempre, mi aspettava.
Quando Sveva aveva cinque minuti, veniva da me con una tazza di tè.
“Solo cinque minuti,” diceva.
Poi diventavano dieci.
A volte dodici.
Il proprietario del bar, Cesare, faceva finta di non vedere.
Era un uomo di poche parole, con la pancia tonda e una faccia sempre un po’ stanca. Ma da quando mi ero alzata quel giorno, anche lui sembrava più attento.
Una mattina mise un piccolo scaffale vicino al muro.
“Signora Nerina,” disse, grattandosi il mento, “lei che se ne intende… magari qui ci stanno bene due libri.”
Io lo guardai sorpresa.
“Due libri?”
“Anche tre,” borbottò. “Basta che non mi trasformi il bar in una biblioteca.”
Sorrisi per la prima volta senza sentire subito il nodo in gola.
Il giorno dopo portai cinque libri da casa.
Libri semplici.
Racconti brevi, romanzi consumati, un vecchio volume di poesie che mio marito teneva sul comodino.
Li sistemai con cura, come facevo una volta in biblioteca.
Sveva si fermò a guardarli.
“Questo lo posso prendere?”
Indicò un libro con la copertina rovinata.
“Certo.”
“Poi glielo riporto.”
“Non è un prestito,” dissi. “È fiducia.”
Lei mi fissò come se quella parola le fosse arrivata dritta in petto.
Passarono le settimane.
Il bar diventò diverso.
Non rumoroso.
Non allegro in modo finto.
Solo un po’ più umano.
La signora che un tempo fissava la borsa, quella mattina dell’umiliazione, cominciò a salutare Sveva per nome.
L’uomo che faceva finta di leggere il telefono prese un libro dallo scaffale e lo riportò dopo tre giorni con un segnalibro dentro.
Un ragazzo delle consegne, durante la pausa, si sedette al mio tavolo e mi chiese se avevo qualcosa “di corto, perché non leggo mai”.
Gli diedi un racconto di venti pagine.
La settimana dopo me ne chiese un altro.
Io non avevo più una biblioteca.
Eppure, piano piano, mi ritrovai di nuovo tra le persone e le parole.
Poi, un martedì, Sveva non venne al tavolo.
La vidi dietro il bancone, pallida.
Si muoveva come chi ha il corpo presente e la testa da un’altra parte.
Quando finalmente si avvicinò, aveva gli occhi rossi.
“Signora Nerina, da lunedì non lavorerò più qui al mattino.”
Sentii una piccola paura stringermi la gola.
“È successo qualcosa?”
Lei scosse la testa.
“No. Mi hanno cambiato i turni del tirocinio. Devo stare in reparto quasi tutte le mattine. È una cosa buona, credo. Solo che…”
Non finì la frase.
Ma io capii.
Le cose belle, a volte, fanno paura quanto quelle brutte.
Perché ti portano via da un posto dove, almeno un po’, avevi imparato a respirare.
“È una cosa buona,” dissi. “E tu ci andrai.”
“E lei?”
Quella domanda mi colpì più di quanto volessi ammettere.
Io.
La vecchia al tavolino.
La vedova con il tè.
La donna che aveva ricominciato a uscire di casa perché una ragazza le diceva il suo nome.
Feci un sorriso piccolo.Đặt tiêu đề dài 10-15 từ bằng tiếng Ý cho truyện này (tên chung hấp dẫn phù hợp cho phần 1 và 2)
“Io continuerò a venire. E continuerò a mettere in ordine i libri. Qualcuno dovrà pur farlo.”
Sveva mi prese la mano.
“Verrò quando posso.”
“Non devi prometterlo.”
“Lo prometto lo stesso.”
Il lunedì dopo, entrai nel bar e per un attimo mi sembrò tutto troppo grande.
Il rumore della macchina del caffè.
Le sedie spostate.
La voce di Cesare.
Ma mancava quella frase.
“Signora Nerina, le preparo il solito?”
Mi sedetti.
Appoggiai il bastone alla sedia.
Guardai lo scaffale dei libri.
E per la prima volta, dopo tanto tempo, sentii di nuovo il vecchio silenzio di casa mia sedersi accanto a me.
Passarono tre giorni così.
Io non lo dissi a nessuno.
Non dissi che tornavo a casa e parlavo alla poltrona di mio marito.
Non dissi che apparecchiavo ancora per una persona sola e poi mi arrabbiavo con me stessa.
Non dissi che certe mancanze, quando sembrano guarite, sanno riaprirsi con un niente.
Il quarto giorno, trovai una busta sul mio tavolino.
Sopra c’era scritto, con una calligrafia grande e un po’ storta:
Per la signora Nerina. Da aprire solo con il tè.
Dentro c’era un biglietto di Sveva.
“Turno lungo. Piedi distrutti. Paura tanta. Ma oggi una signora mi ha detto che ho mani gentili. Ho pensato a lei. Torno presto. Non sparisca.”
Rilessi quelle parole tre volte.
Poi presi il tè.
E non sparii.
Cominciammo così.
Lei mi lasciava biglietti al bar quando non poteva venire.
Io le lasciavo libri con un foglietto dentro.
Niente frasi grandi.
Solo cose semplici.
“Questo ti farà compagnia.”
“Questo è corto, per le sere in cui crolli.”
“Questo lo leggeva mio marito quando non riusciva a dormire.”
Un pomeriggio, mentre sistemavo lo scaffale, entrò l’uomo elegante.
Lo riconobbi subito.
Il cappotto era diverso, ma la faccia era la stessa.
Solo che questa volta non camminava come se il pavimento fosse suo.
Entrò piano.
Guardò il bancone.
Poi guardò me.
Per un attimo pensai che fosse venuto a lamentarsi ancora.
Strinsi il bastone.
Lui se ne accorse.
“Signora,” disse, “non voglio disturbare.”
Io rimasi seduta.
“Dipende da come lo fa.”
Arrossì.
Non come quel giorno, per rabbia.
Per vergogna.
“Cercavo la ragazza. Sveva.”
Cesare, dietro il bancone, si irrigidì.
“Sveva non c’è.”
“Lo so,” disse l’uomo. “O meglio… l’ho saputo.”
Tirò fuori una piccola busta dalla tasca interna del cappotto.
“Vorrei lasciarle questa.”
Io non la presi subito.
“Che cos’è?”
“Una scusa.”
Nel bar calò di nuovo quel silenzio.
Ma non era lo stesso silenzio di mesi prima.
Questa volta non era paura.
Era attenzione.
L’uomo si passò una mano sul viso.
“Mia madre è stata ricoverata per alcuni giorni in una struttura fuori città. Niente di grave adesso. Ma lei era spaventata. Confusa. Io non sapevo come parlarle.”
Abbassò gli occhi.
“C’era una tirocinante. Capelli legati, camice semplice, voce calma. Le ha tenuto la mano per quasi mezz’ora. Le ha spiegato ogni cosa piano, come se avesse tutto il tempo del mondo.”
Io sapevo già.
Ma lo lasciai parlare.
“Quando ho capito che era la ragazza del bar… mi sono vergognato.”
La sua voce si spezzò appena.
“Io avevo guardato i capelli. Lei aveva guardato mia madre.”
Nessuno disse niente.
Lui appoggiò la busta sul tavolino.
“Non pretendo che mi perdoni. Ma vorrei che sapesse che quelle parole mi sono rimaste addosso. Le sue e le mie.”
Guardai la busta.
Poi guardai lui.
“Le scuse servono solo se cambiano il modo in cui guardiamo gli altri.”
Lui annuì.
“Sto provando a impararlo.”
Non lo abbracciai.
Non gli sorrisi come se tutto fosse a posto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
