Während ihres Einsatzes hatte sie oft ein Haarband mit kleinen gelben Blüten getragen. Ich hatte es ihr zu Weihnachten geschenkt, zusammen mit Socken und einem Gutschein für den Supermarkt.
„Sie wusste Ihren Namen nicht mehr richtig“, sagte Holger. „Nur die Blumen. Und dass Sie bei einer bestimmten Stelle im Buch die Stimme verstellt haben.“
Zum ersten Mal lachte Jule. Es war ein kurzes, nasses Lachen.
„Bei dem Frosch.“
„Genau bei dem.“
Lotte war später in eine Klinik näher an ihrem Wohnort verlegt worden. Danach hatte die Rehabilitation begonnen. Jules Einsatz in der Kinderklinik war zu Ende gegangen, und die Familie hatte nicht gewusst, wie sie sie erreichen konnte.
„Wir haben nach Ihnen gefragt“, sagte Holger. „Natürlich gibt man uns da nicht einfach eine Adresse. Also haben wir einen Brief geschrieben. Die Klinik hat ihn weitergeleitet.“
Daran erinnerte sich Jule offensichtlich. Sie nickte.
Die Schule hatte sie einige Wochen zuvor gefragt, ob ihr Name an eine Familie weitergegeben werden dürfe, die sich bedanken wollte. Jule hatte zugestimmt und eine kurze Karte zurückgeschickt.
Dass Holger daraufhin die Schulleiterin angerufen hatte, wusste sie nicht.
„Wir wollten nicht unangemeldet vor Ihrer Wohnung stehen“, sagte er. „Und dann haben wir gehört, dass Sie fertig werden.“
Er blickte kurz hinter sich.
„Da wollten plötzlich alle mit.“
Der Mann mit der grünen Weste zuckte mit den Schultern.
„Ist ja auch ein Anlass.“
Es war so schlicht gesagt, dass einige Leute lachten. Doch als ich mich umsah, bemerkte ich überall Hände an Gesichtern und Taschentücher auf den Knien.
Neben mir saß Ralf kerzengerade. Sein Blick ging von Jule zu Holger und wieder zurück.
Noch beim Kaffee vor der Feier hatte er gesagt: „Jetzt hast du wenigstens einen Abschluss. Darauf lässt sich ja noch etwas aufbauen.“
Er hatte es wohl als Ermutigung gemeint. Jule hatte nur genickt.
Wir beide hatten lange so gesprochen, als wäre ihre Ausbildung eine Zwischenlösung. Als müsste sie sich irgendwann noch für einen richtigen Lebensweg entscheiden.
Auf der Bühne saß unsere Tochter, und sieben Männer waren seit dem frühen Morgen unterwegs, um uns zu zeigen, wie wenig wir von diesem Lebensweg verstanden.
Holger legte das Buch zurück. Dann sah er zur Seitentür.
Jule bemerkte es sofort.
„Ist sie …?“
Weiter kam sie nicht.
Die Tür öffnete sich, und eine Frau schob einen Rollstuhl in den Saal. Darin saß ein kleines Mädchen mit einem gelben Kleid und einem Kaninchen auf dem Schoß.
Lotte war schmal. Eine ihrer Händen lag etwas steif auf dem Stofftier. Über ihren Beinen lag eine dünne Decke.
Sie sah sich suchend um. Dann entdeckte sie Jule.
„Du hast gar keine Blumen an.“
Es ging ein hörbares Ausatmen durch den Raum.
Jule stand auf. Ihr Zeugnis rutschte auf den Stuhl zurück, und sie ging die drei Stufen von der Bühne hinunter. Unten blieb sie einen Moment stehen, als müsse sie sich vergewissern, dass sie wirklich hingehen durfte.
Lotte streckte ihr die freie Hand entgegen.
Da kniete meine Tochter sich vor den Rollstuhl.
Sie sagte nichts Großes. Kein „Du hast es geschafft“, kein „Ich wusste, dass du wieder gesund wirst“. Sie nahm nur die kleine Hand und lächelte.
„Hallo, Lotte.“
„Opa hat gesagt, du gehst jetzt in eine andere Arbeit.“
„Auf eine andere Station.“
„Gibt’s da auch Bücher?“
„Bestimmt. Und sonst bringe ich welche mit.“
Lotte betrachtete Jules Gesicht sehr genau. Dann zog sie sie mit der Hand ein Stück näher.
„Ich hab nach dir gefragt.“
Jule nickte. Ihre Lippen zitterten.
„Das hat dein Opa mir geschrieben.“
Lottes Mutter stand hinter dem Rollstuhl und weinte leise. Holger hatte sich abgewandt. Einer seiner Freunde legte ihm eine Hand in den Nacken, nur für einen Augenblick.
Niemand drängte das Kind aufzustehen. Niemand wartete auf ein Wunder vor Publikum.
Sie war da. Sie konnte sprechen, ihre Hand ausstrecken und nach Büchern fragen. Nach allem, was geschehen war, war das genug.
Die Schulleiterin ließ ihnen Zeit. Erst als Lotte sich wieder an die Rückenlehne lehnte, fragte sie, ob sie den Rucksack überreichen wolle.
Das Mädchen schüttelte energisch den Kopf.
„Den brauche ich noch.“
Wieder dieses vorsichtige Lachen im Saal. Holger wischte sich mit dem Handrücken über die Wange.
„Natürlich. Nur das, was drin ist.“
Aus der Vordertasche holte er einen Umschlag. Lotte hatte lange daran gearbeitet, erklärte ihre Mutter später. Manche Bewegungen fielen ihr noch schwer, und sie hatte mehrere Anläufe gebraucht.
Jule öffnete ihn auf Lottes Nicken hin.
Auf dem Blatt waren ein Bett, ein Fenster und zwei Menschen zu sehen. Eine der Figuren hatte gelbe Punkte um den Kopf. Zwischen den beiden Händen verlief eine dicke rote Linie.
Darunter stand in ungleichmäßigen Buchstaben:
„Danke, dass ich nicht alleine war.“
Jule presste das Blatt an ihre Brust. Dann beugte sie sich vor und umarmte Lotte behutsam.
Ich hatte meine Tochter schon oft weinen sehen. Aus Wut, nach der ersten Trennung, aus Erschöpfung vor einer Prüfung.
So noch nie.
Als sie sich wieder aufrichtete, nahm sie das Mikrofon, das die Schulleiterin ihr hinhielt.
„Ich muss etwas sagen“, begann sie.
Sie sah zuerst Lotte an, dann ihre Mutter und Holger.
„Es waren viele Menschen für dich da. Und du hast selbst unglaublich viel geleistet.“
Lotte nickte ernst, als müsse das tatsächlich einmal festgehalten werden.
Dann schaute Jule ins Publikum.
„Ich war damals nicht besonders sicher. Ich hatte oft Angst, etwas falsch zu machen. Nach manchen Diensten dachte ich, dass ich für diesen Beruf vielleicht nicht geeignet bin.“
Ich hörte neben mir Ralfs Stuhl knarren.
„Man sieht eben nicht immer, wie es für die Menschen weitergeht“, sagte sie. „Der Einsatz ist vorbei. Jemand wird verlegt. Man kommt nach Hause und fragt sich, ob das Wenige, das man tun konnte, überhaupt geholfen hat.“
Sie blickte auf die Zeichnung.
„Deshalb bedeutet mir das viel.“
Mehr sagte sie nicht. Sie bedankte sich und gab das Mikrofon zurück.
Der Applaus begann hinten im Saal und wurde stärker. Die Schulleiterin wartete, bis er abklang, dann setzte sie die Zeugnisausgabe fort.
Auch die anderen hatten ihren Tag verdient.
Jule setzte sich wieder zu ihrem Kurs. Holger und seine Freunde nahmen die freigehaltenen Plätze am Rand ein, neben Lotte und ihrer Mutter.
Erst jetzt bemerkte ich, dass die schweren Schuhe der Männer sorgfältig geputzt waren. Dass unter Holgers Arbeitsjacke ein frisch gebügeltes Hemd hervorsah. Dass die grüne Weste nicht nachlässig getragen wurde, sondern offenbar das Kleidungsstück war, in dem ihr Besitzer sich am wohlsten fühlte.
Ich schämte mich dafür, was ich in den ersten Sekunden in ihnen gesehen hatte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
