„Ich hab Hanne gefragt, ob sie jemanden kennt, der mich hinbringen kann“, sagte Emil. „Sie hat gesagt, sie fragt mal.“
Uwe zog den zweiten Stuhl heran. Er war vierundsechzig, hatte bis zur Rente auf einer Werft geschweißt und trug noch immer seine alten Arbeitsjacken auf. Einer der Männer am Tisch, Dieter, hatte früher Kräne gewartet. Der andere hieß Jens und hatte nach seiner Schicht in einer Großküche belegte Brötchen für die Fahrt gemacht.
Seit Jahren halfen sie Familien, solche Ausflüge zu organisieren. Uwe kannte Leute, die einen barrierefreien Zugang zu einem kleinen Hafen hinbekamen, die einen Fußballplatz aufschlossen oder die wussten, wo ein Kind sich eine Dampflok aus der Nähe ansehen konnte. Für Emil hatten sie eine Stelle in Cuxhaven gefunden, an der sie ihn mit dem Rollstuhl möglichst nah ans Wasser bringen konnten. Den Transport sollte ein Fahrdienst übernehmen, mit Hanne als Begleitung, falls die zuständige Ärztin zustimmte.
„Und Sie wollten mir das wann sagen?“, fragte ich.
„Heute früh“, sagte Uwe. „Emil wollte Ihnen vorher die Karte zeigen. Dann wollte er den Zettel schreiben, weil er dachte, Sie wachen vielleicht auf. Das ging gründlich daneben.“
„Sie hätten ihn auch einfach fragen können, ob seine Mutter mitkommen will.“
„Hab ich“, sagte Emil. „Ich hab gesagt, du willst bestimmt mit. Und dass du bestimmt auch sagst, ich soll erst mal schlafen.“
Ich wollte ihm widersprechen. Dann sah ich, wie er den Elefanten unter seinem Kinn festhielt. In den letzten Tagen hatte ich jedes Mal, wenn er nach etwas gefragt hatte, zuerst darüber nachgedacht, wie viel Kraft es ihn kosten würde. Selbst als er ein Ei selbst köpfen wollte, hatte ich ihm den Löffel aus der Hand genommen.
Hanne bat die diensthabende Ärztin zu uns. Sie kannte Emil und untersuchte ihn noch einmal. Danach besprachen wir, was Hanne mitnehmen würde, bei welchen Anzeichen sie umkehren müsste und wie ich sie jederzeit erreichen könnte. Die Ärztin sagte auch, dass es gut sein könne, dass Emil um vier einfach weiter schlafen wolle. Dann würde er schlafen.
„Kann Mama da sitzen, wo ich sie sehen kann?“, fragte Emil, als wir über die Plätze im Wagen sprachen.
„Wenn du möchtest“, sagte Hanne.
Er dachte nach. „Wenn ich sie sehe, guck ich immer, ob sie weint.“
Ich hatte die ganze Zeit versucht, ruhig zu sprechen. Da musste ich mir die Hand vor den Mund halten. Emil schaute auf das Marmeladenglas. Es war leer und hatte einen gelben Deckel, auf den Dieter mit dickem Filzstift ein E geschrieben hatte.
„Du darfst ruhig wollen, dass ich mitkomme“, sagte ich.
„Will ich auch. Und ich will dir erzählen, wie es war. Dann hast du es vorher noch nicht gesehen.“
Wir einigten uns darauf, dass ich ihn bis zum Wagen bringen und Hanne mich anrufen würde, sobald sie angekommen waren. Falls einer von uns es sich anders überlegte, würden wir noch einmal reden. Ich unterschrieb die Einwilligung auf dem Tisch im Familienzimmer. Emil hielt das Papier am unteren Rand fest, weil ich beim Schreiben das Blatt immer wieder verschob.
Als wir wieder oben waren, stellte Uwe das Marmeladenglas auf die Fensterbank. Ich fragte ihn, woher er wusste, wie man so eine Fahrt organisiert.
„Weil ich bei meiner Tochter viel zu spät damit angefangen habe“, sagte er. „Sie wollte einmal neben einer Dampflok stehen, wenn die losfährt. Ich hab ihr immer gesagt, im Frühjahr fahren wir hin. Da hatte ich weniger Schichten und wir hätten mehr Ruhe gehabt.“
Er strich mit dem Daumen über den Glasdeckel. „Ich hab die Fahrkarten im März gekauft. Sie ist im Februar gestorben.“
„Wie hieß sie?“, fragte Emil vom Bett aus.
Uwe drehte sich zu ihm um. „Katrin. Sie war acht. Sie hätte dich wahrscheinlich gefragt, ob sie den Elefanten halten darf.“
Emil zog Rüssel ein Stück unter der Decke hervor. „Hätte sie gedurft.“
Kurz nach vier rüttelte Hanne ihn vorsichtig an der Schulter. Er machte die Augen auf und fragte, ob er sich für das Meer die Zähne putzen müsse. Ich sagte ihm, dass es dem Meer wahrscheinlich egal sei, und zog ihm die dicken Socken an, die meine Schwester für ihn gestrickt hatte.
Unten wartete der Wagen. Ich ging neben seiner Liege her und hielt seine Hand, bis Hanne alles für die Abfahrt vorbereitet hatte. Uwe saß vorn neben dem Fahrer. Er stieg noch einmal aus, weil Emil durchs Fenster etwas rief, das keiner von uns verstanden hatte.
„Ich hab gesagt, du sollst auch ein Brötchen essen“, sagte Emil zu mir, als die Tür wieder offen war. „Jens hat eins für dich gemacht.“
Um kurz nach sechs klingelte mein Telefon. Ich stand seit einer Weile vor dem Fenster in Zimmer zwölf und hielt das Brötchen in der Hand. Ich hatte es noch nicht ausgepackt.
„Mama“, sagte Emil. „Halt das Handy ans Ohr. Ich sag gleich nichts.“
Ich hörte ein Schaben, als er das Telefon anders hielt, dann Wasser, das über den Sand lief. Eine Möwe schrie so laut, dass Emil anfing zu lachen. Dieses Lachen hatte ich seit Wochen nur noch in kurzen Stücken gehört, wenn er über einen Witz stolperte und gleich wieder müde wurde. Jetzt musste er zwischendurch Luft holen, weil die Möwe einfach weitermachte.
„Dieter hat gesagt, die klaut mir mein Brötchen“, sagte er. „Uwe hat es in seiner Jacke versteckt. Jetzt läuft sie ihm hinterher.“
Hanne nahm kurz das Telefon. Emil hatte fast die ganze Fahrt geschlafen. Es ging ihm so gut, dass sie noch ein bisschen bleiben konnten. Uwe und Dieter hatten ihn gefragt, ob er mit den Schuhen bis ans Wasser wollte. Er hatte darauf bestanden, wenigstens einen nackten Fuß hineinzuhalten.
„Wie war das?“, fragte ich, als Emil wieder am Telefon war.
„Kalt. Ich hab ihn gleich wieder rausgezogen.“ Er machte eine Pause. „Dann wollte ich noch mal.“
Gegen halb neun kam der Wagen zurück. Ich wartete am Eingang und erkannte durch die Scheibe zuerst den gelben Deckel. Emil hatte das Glas auf dem Bauch stehen und umklammerte es mit beiden Händen. In der Klinik hatte er mich oft gebeten, ihm Dinge abzunehmen, sobald wir irgendwo ankamen. Das Glas durfte ich erst halten, als er mir gezeigt hatte, wo der Sand aufhörte und ein kleines Stück Muschel anfing.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
