„Hast du es selbst gefüllt?“, fragte ich.
„Uwe hat unten gehalten und ich oben. Sonst wär die Hälfte daneben gegangen.“ Er lehnte den Kopf zurück. „Wir haben auch Eis gegessen. Uwe sagt, er frühstückt sonst um sechs ein Käsebrot. Jetzt tut er so, als hätte ihm das Eis keiner angeboten.“
Uwe zog einen zerknitterten Kassenbon aus der Jacke. „Zweimal Vanille“, las er vor. „Mehr sag ich dazu nicht.“
Oben half Hanne Emil wieder ins Bett. Er schlief ein, während ich ihm erzählte, dass ich das Brötchen gegessen hatte. Als ich mich neben ihn setzte, sah ich Sand in einer Falte seiner Hose. Ich strich die Körner in meine Hand und tat sie zu den anderen ins Glas.
In den nächsten Tagen kam fast jeden Nachmittag einer von den Männern vorbei. Dieter brachte ein Kartenspiel mit und verlor auffallend oft beim Mau Mau. Jens ließ eine Münze verschwinden, bis Emil ihn bat, bitte die andere Hand aufzumachen. Uwe kam am häufigsten. Er klopfte jedes Mal an, auch wenn die Tür offen stand.
Eines Nachmittags brachte er eine kleine blaue Arbeitsjacke mit. Seine Schwester hatte sie aus einer alten Jacke von ihm genäht. Über der Brusttasche stand Emils Name, ein bisschen schief, weil sie die Buchstaben mit der Hand gestickt hatte.
„Wofür ist die Tasche?“, fragte Emil.
„Für Sachen, die unterwegs keiner verlieren darf.“
Emil steckte die Muschel hinein. Abends holte er sie wieder heraus und legte sie auf den Nachttisch. „Falls jemand die Jacke wäscht“, erklärte er mir. Meine Mutter hatte mir früher regelmäßig Steine und Kastanien aus den Taschen gefischt. Ich hätte ihr in diesem Moment gern erzählt, dass ich endlich wusste, warum sie sie alle auf die Fensterbank gelegt hatte.
Elf Tage nach der Fahrt wollte Emil morgens kaum noch etwas trinken. Die Ärztin setzte sich zu mir und sagte leise, dass er jetzt wahrscheinlich nur noch kurze Zeit bei uns sein würde. Ich blieb mit meiner Hand unter seiner liegen. Gegen Mittag bewegte er die Lippen, und erst beim zweiten Mal verstand ich, wen er meinte.
Uwe kam direkt, als ich anrief. Er hatte auf dem Weg zum Einkaufen einen Stoffbeutel dabei und stellte ihn unter den Stuhl. Ein Bund Möhren ragte heraus. Ich musste später oft an diese Möhren denken und daran, dass man an so einem Tag irgendwann noch einen Einkaufswagen zurückbringen oder eine Tüte Milch in den Kühlschrank stellen muss.
„Erzähl vom Fahren“, flüsterte Emil.
Uwe setzte sich so nah zu ihm, dass Emil den Kopf kaum drehen musste. „Ich bin schon viel unterwegs gewesen. Aber meine beste Fahrt ging nach Cuxhaven. Hinten lag einer mit einem Elefanten und hat bis kurz vor der Ausfahrt alles verschlafen.“
Emil hob ein wenig die Augenbrauen. „Hab ich gehört.“
„Dann weißt du auch, dass der Junge am Wasser eine Burg gebaut hat. Klein, mit einer Muschel auf der Mauer.“
„Die Möwe war größer als die Burg“, sagte Emil.
„Deutlich größer“, sagte Uwe.
Ich hörte Hanne im Flur leise mit jemandem sprechen. Im Zimmer tickte die Uhr über dem Waschbecken. Emil tastete mit der freien Hand über die Bettdecke, bis Uwe ihm zwei Finger hinhielt.
„War ich gut mit?“, fragte er.
„Ja“, sagte Uwe. „Mit dir würde ich jederzeit wieder losfahren.“
Emil schloss die Augen. Ich sagte ihm, dass ich ihn lieb hatte. Ein paar Minuten später wartete ich auf seinen nächsten Atemzug. Uwe blieb sitzen und hielt seine Hand, bis Hanne hereinkam und sich zu uns ans Bett stellte.
Bei der Beerdigung standen die Männer von der Fahrt neben meiner Schwester. Dieter hatte seinen dunklen Anzug an. Uwe trug einen Mantel, unter dessen Ärmel der blaue Stoff seiner Arbeitsjacke hervorsah. Als wir am Grab standen, griff er in seine Tasche und reichte meiner Schwester ein Päckchen Taschentücher. Sie brauchte zwei und gab ihm den Rest zurück. Beim dritten hatte er selbst Mühe, die Packung aufzukriegen.
Nach der Trauerfeier kam er im Gemeindehaus zu mir. Er legte einen kleinen Umschlag neben meine Tasse. Darin war ein Speicherstick. Dieter hatte am Strand ein paar kurze Videos mit dem Handy gemacht, und Uwe hatte sie von seiner Nichte zusammensetzen lassen.
„Er wollte, dass du siehst, wie er den Fuß reinhält“, sagte Uwe. „Die Stelle ist gleich am Anfang.“
Ich sah mir das Video erst drei Tage später an. Auf dem Bildschirm zog Emil den Fuß aus dem Wasser und sah zu Uwe hoch, empört, als hätte der persönlich dafür gesorgt, dass die Nordsee so kalt war. Danach rückte er auf dem Sitz ein Stück vor und streckte die Zehen noch einmal aus.
An einer Stelle senkte Dieter das Handy, um beim Bauen der Burg zu helfen. Man sah eine Weile nur Sand und hörte Emil fragen, ob man eine Muschel auch quer auf eine Mauer legen könne. Uwe sagte, bei ihm auf der Werft hätten sie schon ganz andere Sachen quer eingebaut. Emil verlangte eine Geschichte dazu. Der Film endete mitten in Uwes erstem Satz.
Fünf Jahre sind seitdem vergangen. Das Glas steht auf meinem Küchenregal neben Emils Einschulungsfoto. Die kleine Arbeitsjacke hängt bei den Wintermänteln. In ihrer Brusttasche steckt die Muschel, weil ich sie am Abend nach der Beerdigung wieder hineingelegt habe.
An manchen Samstagen helfe ich Uwe und den anderen bei ihren Fahrten. Ich telefoniere mit Familien, frage nach einer Rampe oder packe für Geschwister, die mitkommen, ein paar belegte Brote mehr ein. Uwe bringt fast immer zu viele mit. Nach all den Jahren weiß er immer noch genau, welches Emil für mich ausgesucht hatte. Käse mit Gurke, ohne Butter.
Vor ein paar Wochen saß ich mit einer Mutter am Tisch im Familienzimmer. Ihre sechsjährige Tochter Nele wollte ein Pferd aus der Nähe sehen. Der Hof war nur zwei Orte weiter, aber seit der letzten Verschlechterung hatte sich die Mutter kaum getraut, mit ihr über den Klinikflur zu gehen.
„Wenn wir da sind und sie auf einmal wieder nach Hause will?“, fragte sie.
„Dann fahren wir“, sagte ich. „Sie können neben ihr sitzen und ihr das selbst sagen.“
Die Mutter wollte den Wagen vorher sehen und wissen, wer mitfuhr. Wir gingen zusammen hinunter. Uwe stand am Eingang und hatte schon wieder seine alte Arbeitsjacke an. Als er hörte, dass Nele Angst hatte, ein Pferd könnte ihr die Finger beißen, steckte er das Stück Möhre, das er für sie eingepackt hatte, zurück in seine Tasche.
Auf dem Hof blieb Nele zunächst im Wagen. Ihre Mutter saß bei ihr und hielt die Tür offen. Irgendwann bat Nele darum, dass die Hofbesitzerin die braune Stute näher heranführte. Sie streckte die Hand aus, hielt kurz inne und strich dem Pferd dann mit dem Handrücken übers Maul.
Auf der Rückfahrt bat sie ihre Mutter, die Hand zu riechen. Ihre Mutter beugte sich vor und sagte, sie rieche nach Pferd. Nele grinste. „Dann wasch ich heute nur die andere.“
Abends schickte mir ihre Mutter ein Foto. Darauf war Neles ausgestreckte Hand zu sehen und das braune Pferdemaul, ganz nah. Ich stellte mein Handy ans Sandglas und sah mir das Bild an, während mein Tee zog.
Dann suchte ich das Video von Emil heraus und sprang zu der Stelle, an der er den Fuß aus dem Wasser zog. Gleich danach hörte ich ihn sagen, so leise, dass ich beim ersten Anschauen darüber hinweggehört hatte: „Uwe, schieb mich noch ein Stück vor. Ich komm noch mal ran.“
