Le envié un mensaje a Elena.
“Soy Lucía, la mujer de la farmacia. Creo que debemos hablar”.
Respondió en menos de un minuto.
Nos encontramos tres días después en una cafetería tranquila.
Elegimos una mesa al fondo. Paula se sentó cerca, aunque lo bastante lejos para darnos privacidad.
Elena llegó con una bolsa grande y una carpeta gruesa contra el pecho.
Parecía no haber dormido.
—Gracias por venir —dijo.
—Todavía no sé por qué estoy aquí.
—Lo entiendo.
Sacó varios documentos de la carpeta y los colocó sobre la mesa.
Había copias de denuncias, carteles, fotografías y notas de periódicos locales.
Uno de los titulares decía:
“Niña de siete años desaparece del patio de su casa”.
La fecha era del año 2000.
Elena señaló una hoja.
—Esta era la descripción que difundimos: Rebeca Elena Navarro, siete años, cabello castaño, ojos verdes, zurda, cicatriz sobre la ceja derecha y mancha en forma de media luna en el hombro izquierdo.
Leí cada palabra dos veces.
—¿Dónde ocurrió?
—En León. Nos habíamos mudado a esa casa unas semanas antes.
—Mis padres dicen que vivíamos en Querétaro.
Elena bajó la mirada.
—Rebeca estaba jugando en el patio. Yo entré para responder el teléfono. Fueron cinco minutos, quizá menos.
Su voz comenzó a quebrarse.
—Cuando volví, la puerta lateral estaba abierta y ella ya no estaba.
—¿Usted es su madre?
—Sí.
Aquella palabra cayó entre nosotras con un peso imposible de medir.
Elena deslizó otra fotografía hacia mí.
Rebeca aparecía comiendo cereal. Tenía leche en la barbilla y levantaba la cuchara como si estuviera brindando.
—Esta fue tomada la mañana en que desapareció.
Miré la imagen.
Sentí algo extraño.
No era un recuerdo completo. Era apenas una sensación: el sabor dulce del cereal, una mesa cubierta con plástico de flores y una voz masculina diciendo que me limpiara la barbilla.
Cerré los ojos.
La imagen desapareció.
—No recuerdo nada.
—Eras pequeña —respondió Elena—. Tal vez tu mente bloqueó muchas cosas.
Abrió un álbum.
Página tras página mostraba una infancia que debería haberme pertenecido.
Una niña soplando velas.
Una niña con zapatos luminosos el primer día de clases.
Una niña dormida en el sofá con la cabeza sobre el regazo de un hombre.
—Él era tu padre, Roberto.
—¿Era?
—Murió hace seis años.
Elena respiró hondo.
—Tu desaparición lo destruyó. Nunca dejó de buscarte. Guardaba dinero para investigadores, viajaba cuando aparecía cualquier pista y revisaba cada mensaje que recibíamos. Cada llamada podía ser la que nos devolviera a nuestra hija.
Yo miraba al hombre de las fotografías.
Tenía los mismos ojos que yo.
—¿Tengo hermanos?
—Una hermana mayor. Se llama Clara. Tenía diez años cuando desapareciste.
Elena sacó una fotografía reciente.
Una mujer de cabello oscuro sonreía junto a dos niños.
—Clara se culpó durante años. Creía que debía haberse quedado contigo en el patio. Cuando creció, decidió trabajar ayudando a familias que buscaban menores desaparecidos.
—¿Ella sabe que me encontró?
—Sí.
—¿Y por qué no vino?
—Porque no quería asustarte. Me pidió que respetara tu espacio.
Elena metió la mano en la bolsa y sacó un elefante de peluche.
Era gris, estaba desgastado y tenía una oreja cosida con hilo azul.
Se me cerró la garganta.
En mis álbumes había una fotografía donde yo abrazaba un elefante casi idéntico.
—Era tu juguete favorito —dijo—. Lo llamabas Nube. No dormías sin él.
Toqué la tela con la punta de los dedos.
Una sensación cálida me recorrió el pecho.
Por un segundo vi una habitación amarilla, una cama pequeña y unas manos infantiles cosiendo la oreja del elefante.
—Clara lo reparó —susurré.
Elena comenzó a llorar.
—Sí. Fuiste tú quien eligió el hilo azul.
Aparté la mano.
—Esto no demuestra nada.
—Tienes razón.
Sacó una pequeña caja.
—Por eso traje una prueba de ADN. Yo ya entregué mi muestra. No tienes que hacerlo hoy. Ni siquiera tienes que hacerlo conmigo. Puedes buscar un laboratorio por tu cuenta.
Observé la caja.
Parecía demasiado pequeña para contener una respuesta capaz de destruir dos familias.
—¿Qué espera de mí? —pregunté.
—Nada que no puedas dar.
—¿Quiere que empiece a llamarla mamá?
Elena se estremeció.
—No. Quiero saber si estás viva. Quiero saber si has sido feliz. Lo demás tendrá que construirse poco a poco, si tú lo deseas.
—Mis padres me quieren.
—No lo dudo.
—Me cuidaron cuando estuve enferma. Me ayudaron a estudiar. Mi padre trabajó horas extra para pagar mis materiales. Mi madre dormía sentada junto a mi cama cuando yo tenía fiebre.
—Pueden haberte querido y aun así haber hecho algo terrible.
Me dolió escucharla.
Porque sabía que tenía razón.
—¿Cree que me robaron?
Elena cerró los ojos.
—Creo que, si eres Rebeca, alguien te apartó de nosotros y otras personas decidieron quedarse contigo.
Tomé la caja.
Realicé la prueba aquella misma tarde.
Después comenzaron los diez días más largos de mi vida.
No podía trabajar.
Abría los archivos de mis clientes y olvidaba lo que estaba haciendo. Dejaba la cafetera encendida. Despertaba de madrugada creyendo escuchar a alguien llamándome Rebeca desde otra habitación.
Mis padres llamaron decenas de veces.
No respondí.
Mi madre enviaba mensajes.
“Te queremos”.
“Déjanos explicarte”.
“Las cosas no ocurrieron como piensas”.
Nunca decía que Elena estuviera equivocada.
Nunca afirmaba que la prueba saldría negativa.
Paula se quedó a dormir varias noches. Preparaba comida, regaba mis plantas y me obligaba a salir a caminar.
—¿Qué harás si eres Rebeca? —me preguntó.
—No lo sé.
—¿Y si no lo eres?
Miré el elefante de peluche, que Elena me había permitido llevar a casa.
—Tampoco lo sé.
El resultado llegó un jueves a las seis de la mañana.
Vi la notificación en el teléfono y permanecí sentada en la cama durante casi veinte minutos.
Finalmente abrí el documento.
Probabilidad de relación materno-filial: 99,9 por ciento.
Mi nombre de nacimiento era Rebeca Elena Navarro.
Me senté en el suelo del baño.
Lloré hasta que me dolió el pecho.
No eran lágrimas de alegría ni de tristeza. Eran lágrimas de algo más profundo, como si mi cuerpo no supiera cómo soportar dos vidas al mismo tiempo.
Yo era Lucía.
Pero también era Rebeca.
Había una mujer que me había enseñado a leer y otra que había celebrado mi cumpleaños durante veinticinco años sin saber dónde estaba.
Había un padre que me acompañó a la universidad y otro que murió buscándome.
Había una hermana que conocía toda mi infancia, aunque yo no recordara su voz.
Y en el centro de todo estaba yo, sin saber a qué familia tenía derecho a pertenecer.
Llamé a Elena.
Respondió antes del segundo tono.
—Salió positivo —dije.
No habló.
Solo escuché un sollozo.
—Eres tú —consiguió decir—. Mi niña está viva.
Colgué poco después.
No porque estuviera enfadada.
Porque todavía no podía soportar que alguien me llamara su niña.
El domingo conduje hasta la casa de Teresa y Julián.
La casa donde había celebrado cumpleaños, aprobado exámenes y llorado después de mi primera ruptura amorosa.
Mi madre abrió la puerta con los ojos hinchados.
—Lucía.
—También me llamo Rebeca.
Su rostro se desmoronó.
Mi padre estaba sentado en la sala. Parecía haber envejecido varios años en diez días.
Coloqué el resultado sobre la mesa.
—Quiero la verdad completa.
Mi madre comenzó a llorar antes de hablar.
—Queríamos tener un hijo.
—Eso no responde nada.
—Lo intentamos durante muchos años. Perdimos embarazos. Los procesos de adopción nunca avanzaban. Yo sentía que me estaba rompiendo por dentro.
—¿Cómo llegué a ustedes?
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
