Valeria había visto edificios nuevos con el apellido de aquella familia asociado a algunos proyectos, aunque Alejandro evitó presumir de ello.
—Mi padre creó el negocio —dijo—. Yo lo heredé cuando murió. Da una vida cómoda, sí, pero también significa demasiadas llamadas, reuniones y viajes.
Su expresión cambió.
—Y ninguna de esas cosas me importa tanto como Sofía.
Sacó una tarjeta sencilla.
—No tiene que responder hoy.
Valeria la tomó.
—Necesito pensarlo.
—Eso esperaba.
Antes de salir, Alejandro se detuvo.
—Solo le pido que no diga que no porque piense que alguien como usted no pertenece a nuestro mundo.
Valeria no respondió.
Porque eso era exactamente lo que estaba pensando.
Aquella tarde fue a visitar a su madre.
Teresa Cruz tenía sesenta y cuatro años y vivía en una residencia de cuidados después del derrame cerebral que había cambiado sus vidas.
Había recuperado parte de la movilidad, pero todavía necesitaba ayuda para muchas cosas.
Valeria se sentó a su lado durante la cena.
—Traes esa cara —dijo Teresa.
—¿Cuál?
—La que pones cuando quieres resolver diez problemas al mismo tiempo.
Valeria terminó contándole todo.
La niña.
El automóvil.
Alejandro.
La oferta.
El salario.
Cuando terminó, Teresa permaneció callada.
—Di algo, mamá.
—Estoy pensando.
—Eso me preocupa más.
Teresa sonrió.
Luego tomó la mano de su hija.
—Has pasado seis años organizando tu vida alrededor de mí.
—No empieces.
—Déjame terminar.
Valeria apretó los labios.
—Sé lo mucho que has trabajado para que nunca me falte nada —continuó Teresa—. Y te agradezco cada día. Pero también me duele verte renunciar a todo.
—No renuncié.
—A tus estudios.
—Era necesario.
—A viajes.
—Nunca me interesaron tanto.
—A relaciones.
—Eso no tiene nada que ver.
Teresa levantó una ceja.
Valeria soltó una risa.
—Está bien. Tal vez un poco.
Su madre se puso seria.
—No te digo que aceptes porque ese hombre tenga dinero.
—Entonces, ¿por qué?
—Porque cuando me hablaste de la niña cambió tu cara.
Valeria guardó silencio.
—No hablaste del salario durante los primeros diez minutos. Hablaste de cómo temblaba. De cómo abrazaba ese conejo.
Teresa acarició la mano de su hija.
—Quizá esa pequeña te necesita.
Valeria sintió un nudo en la garganta.
—No sé si puedo hacerlo.
—Nunca sabes si puedes hacer algo hasta que lo haces.
Tres días después, Valeria llamó a Alejandro.
—Quiero intentarlo.
Hubo un silencio al otro lado.
Después escuchó una voz infantil gritando:
—¡Papá! ¿Es Valeria?
Valeria empezó a reír.
—Creo que alguien estaba esperando mi respuesta.
—Desde que despertó.
—Entonces dígale que sí.
Sofía gritó tan fuerte que Valeria tuvo que alejar el teléfono del oído.
Las primeras semanas fueron extrañas.
Alejandro y Sofía vivían en un amplio departamento en una zona moderna de Querétaro.
Valeria tardó varios días en acostumbrarse al tamaño del lugar.
Había habitaciones que apenas utilizaban, una cocina enorme y un espacio lleno de juguetes que parecía suficiente para veinte niños.
Una señora ayudaba con la limpieza.
Un cocinero iba algunas tardes.
También había personal encargado de la seguridad del edificio.
Al principio Valeria sentía que estaba entrando en otro planeta.
Sofía solucionó ese problema rápidamente.
La tomó de la mano el primer día y la llevó a su habitación.
—Aquí duerme Conejo.
Colocó solemnemente el peluche sobre una almohada.
—Tiene miedo de la oscuridad.
—Entonces tendremos que cuidarlo.
Sofía sonrió.
Desde aquel momento fueron inseparables.
Hacían galletas.
Leían cuentos.
Dibujaban animales que casi nunca parecían animales.
Iban al parque.
Valeria empezó a enseñarle a recoger sus juguetes y a esperar su turno.
Cuando Sofía hacía una rabieta, Valeria no le gritaba.
Se agachaba hasta quedar a su altura.
—Puedes estar enfadada. Pero no puedes lastimar a nadie.
Al principio, Sofía protestaba.
Después comenzó a escuchar.
También llegaron las preguntas difíciles.
—¿Mi mamá puede verme?
Valeria tardó en responder.
—No sé cómo funcionan esas cosas.
Sofía abrazó a Conejo.
—Papá dice que está en nuestros recuerdos.
—Eso sí lo sé.
—Yo casi no la recuerdo.
Valeria se sentó junto a ella.
—Entonces podemos pedirle a tu papá que te cuente historias.
Esa noche, Alejandro llegó a casa y encontró a ambas mirando un álbum familiar.
Sofía señalaba fotografías.
—Papá, cuéntame qué estaba haciendo mamá aquí.
Alejandro se quedó inmóvil.
Valeria pensó que quizá había cometido un error.
Pero él se sentó.
Y habló durante casi una hora.
Contó cómo había conocido a su esposa.
Cómo se reía.
Cómo cantaba terriblemente mientras cocinaba.
Cómo lloró el día que nació Sofía.
Cuando terminó, sus ojos estaban húmedos.
Sofía lo abrazó.
Aquella noche, después de acostarla, Alejandro encontró a Valeria recogiendo unas tazas.
—Gracias.
—¿Por qué?
—Durante mucho tiempo pensé que protegerla significaba no hablar de su madre.
—No creo que necesite olvidar para poder estar bien.
Alejandro la miró durante varios segundos.
—Tienes razón.
Con los meses, Valeria también empezó a conocer al hombre detrás de los trajes.
Alejandro podía dirigir reuniones con decenas de personas por la mañana y terminar sentado en el suelo construyendo una torre de bloques por la tarde.
Contestaba correos mientras Sofía practicaba las letras del alfabeto.
A veces llegaba agotado, pero nunca pasaba junto a su hija sin detenerse.
Valeria descubrió que no era un padre indiferente.
Era un padre asustado.
Tenía tanto miedo de perder a Sofía después de perder a su esposa que intentaba controlar cada detalle de su vida.
Y, cuanto más intentaba controlarlo todo, más cansado terminaba.
—No tienes que hacerlo perfecto —le dijo Valeria una noche.
Alejandro sonrió.
—Eso es fácil de decir.
—También es verdad.
—¿Y si me equivoco?
—Te vas a equivocar.
Alejandro la miró sorprendido.
—Qué alentadora.
Valeria se rio.
—Todos nos equivocamos. La cuestión es estar ahí después.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
