Als der fremde Mann meine Zwillinge mitnahm, zählte ich die Minuten bis zu ihrer Rückkehr. Acht Monate später bat ich ihn, sie noch nicht heimzubringen.
„Dann müssen Sie eben etwas zurücklegen“, sagte der Mann hinter mir an der Kasse. „Wir wollen heute auch noch nach Hause.“
Ich hielt eine Packung Windeln in der einen Hand und ein Brot in der anderen. Auf dem kleinen Bildschirm standen 38,76 Euro. Auf meinem Konto waren 34 Euro und ein paar Cent.
Dabei hatte ich alles nachgerechnet. Jeden Joghurt, jede Banane. Nur das Waschmittel war teurer gewesen, als ich gedacht hatte.
Neben mir weinte meine Tochter Marlene im Zwillingsbuggy, weil sie die Kekse wieder ins Regal hatte legen müssen. Ihr Bruder Joris warf seinen Stoffhund auf den Boden. Zum vierten Mal.
„Entschuldigung“, sagte ich zur Kassiererin. „Einen Moment bitte.“
Meine Hände zitterten so, dass ich das Brot kaum zurück auf das Band bekam.
„Das Brot bleibt hier.“
Die Stimme kam von schräg hinter mir. Tief, rau und so bestimmt, dass selbst Marlene kurz aufhörte zu weinen.
Der Mann war groß und breit, mit grauem Bart und einer Narbe über der linken Augenbraue. Er trug eine verblichene Arbeitshose, schwere Schuhe und eine dunkelblaue Jacke, auf deren Brusttasche sich der Umriss eines abgetrennten Aufnähers abzeichnete.
Seine Hände waren rissig. Unter einem Fingernagel saß ein dunkler Rest, den vermutlich auch die beste Bürste nicht mehr herausbekam.
Er legte einen Fünfzigschein auf die kleine Ablage.
„Den Einkauf bitte auf mich.“
„Nein“, sagte ich sofort. „Das müssen Sie wirklich nicht.“
Er sah mich an.
„Weiß ich.“
Die Kassiererin wartete einen Augenblick. Ich nickte, weil ich in diesem Moment nicht mehr wusste, wie ich noch einen vollständigen Satz herausbringen sollte.
Der Mann hinter mir schwieg jetzt.
Ich heiße Nora, war damals vierunddreißig und wohnte mit meinen dreijährigen Zwillingen in einer kleinen Mietwohnung am Rand von Hagen. Ihr Vater war gegangen, als sie acht Monate alt waren.
Seitdem gab es viele Ankündigungen und wenig Verlässliches.
Ich arbeitete vormittags am Empfang einer Arztpraxis und putzte an zwei Abenden in der Woche Büroräume. Meine Mutter holte die Kinder ab, machte ihnen Abendbrot und blieb, bis ich zurückkam.
Wir kamen durch. Allerdings nur, solange nichts dazwischenkam.
Keine kaputte Waschmaschine. Keine unerwartete Nachzahlung. Keine Krankheit, die länger dauerte als ein Wochenende.
In jener Woche war die Waschmaschine kaputtgegangen.
Der fremde Mann hob Joris’ Stoffhund auf und reichte ihn mir.
„Soll ich die Taschen bis zum Auto tragen?“
Ich wollte wieder Nein sagen. Dann sah ich die beiden vollen Beutel, den Buggy und mein Kind, das schon den Mund für den nächsten verzweifelten Aufschrei öffnete.
„Das wäre nett.“
Er ging neben mir über den Parkplatz. Kein Vortrag darüber, wie man sparen sollte. Keine Frage nach dem Vater. Nicht einmal dieser mitleidige Blick, vor dem ich mich inzwischen fast mehr fürchtete als vor einer Mahnung.
An meinem alten Kleinwagen stellte er die Taschen ab und wartete, bis ich den Kofferraum geöffnet hatte.
Dann ging er langsam in die Hocke. Seine Knie knackten dabei so laut, dass Joris ihn überrascht ansah.
„Das kenn ich“, sagte der Mann zu ihm. „Bei mir fällt auch dauernd was runter.“
Joris hielt seinen Stoffhund fest.
Marlene betrachtete den Bart des Fremden.
„Piekst das?“
„Manchmal. Hauptsächlich mich.“
Zum ersten Mal an diesem Tag lachte sie.
Als ich mich bedanken wollte, winkte er nicht ab. Er ließ mich ausreden und nickte.
Dann sagte er: „War ein anstrengender Tag, was?“
Ich presste die Lippen zusammen.
„Sie machen das schon“, fügte er hinzu. „Hab ich vorhin gesehen.“
Er ging zu einem älteren Hochdachkombi, der drei Stellplätze weiter stand. Auf der Ladefläche lagen eine zusammengefaltete Decke und zwei Holzkisten.
Ich blieb noch eine Weile am offenen Kofferraum stehen.
An der Kasse hatte ich mich wie eine schlechte Mutter gefühlt. Dieser Mann hatte mich zehn Minuten lang erlebt und etwas anderes gesehen.
Das reichte, damit ich weinte.
Zwei Wochen später begegnete ich ihm wieder am Gemüseregal.
Er hob kurz die Hand. Ich ebenfalls. Mehr passierte nicht.
Ein anderes Mal stand er vor der Bäckerei und unterhielt sich mit einer Frau, die einen Rollator neben sich geparkt hatte. Wieder dieses knappe Nicken.
Wir wohnten offenbar im selben Viertel. Trotzdem dauerte es fast zwei Monate, bis ich seinen Namen erfuhr.
Hartmut.
Er hatte vierzig Jahre als Schlosser gearbeitet, die letzten fünfzehn davon in einer kleinen Reparaturwerkstatt. Seit drei Jahren war er in Rente, half aber manchmal noch einem früheren Kollegen.
Das erklärte die Arbeitshose. Den ernsten Blick erklärte es nicht.
Den hielt ich damals noch für seine gewöhnliche Laune.
An einem Samstag trafen wir uns auf dem Spielplatz. Er reparierte mit Erlaubnis des Hausmeisters die lockere Lehne einer Bank, während ich versuchte, zwei Kinder gleichzeitig vom höchsten Teil des Klettergerüsts herunterzureden.
Marlene erkannte ihn sofort.
„Der mit dem Pieksebart!“
Hartmut hob den Kopf.
„Gibt schlimmere Namen.“
Von da an war er Herr Brumm.
Ich weiß bis heute nicht, wann Marlene das entschieden hatte. Aber sie blieb dabei, und irgendwann sagte sogar ich es.
Dann bekam meine Mutter einen Schlaganfall.
Es geschah an einem Donnerstagmorgen, kurz bevor ich die Kinder zu ihr bringen wollte. Als ich bei ihr ankam, stand ihre Teetasse noch auf dem Küchentisch.
Sie konnte den rechten Arm nicht richtig bewegen. Ihre Worte ergaben keinen Sinn.
Später, im Krankenhaus, hielt sie mit der gesunden Hand mein Handgelenk fest und versuchte immer wieder, etwas zu sagen.
Ich beugte mich so nah zu ihr, dass meine Stirn ihre berührte.
„Die Kinder sind versorgt, Mama.“
Dabei wusste ich noch gar nicht, wie.
Meine Nachbarin sprang für den ersten Tag ein. Eine Kollegin für den zweiten. Danach begann das Betteln um Stunden, um getauschte Dienste, um noch einen Gefallen.
Die Kindergartenplätze waren für nach den Sommerferien zugesagt. Bis dahin hatte meine Mutter die Betreuung übernommen. Für die frühen Morgenstunden und meine Putzabende hatten wir ebenfalls mit ihr gerechnet.
Nun brauchte sie selbst Hilfe.
Ich telefonierte mit der Stadt, mit Beratungsstellen und jeder Betreuung, deren Nummer ich finden konnte. Ich bekam freundliche Auskünfte, Wartelisten und Termine.
Was ich nicht bekam, war jemand für Montagmorgen um halb sieben.
Meine Chefin gab mir ein paar Tage frei. Die Frau, für die ich putzte, tauschte eine Schicht. Beide bemühten sich.
Aber auch Entgegenkommen hat irgendwann Grenzen.
Elf Tage nach dem Schlaganfall saß ich wieder auf dem Parkplatz vor dem Supermarkt.
Die Kinder schliefen im Buggy neben dem Auto. Ich hatte sie noch nicht hineingesetzt, weil ich erst aufhören wollte zu weinen.
Da blieb jemand vor mir stehen.
„Nora?“
Hartmut hatte einen Beutel Kartoffeln in der Hand.
Ich schüttelte den Kopf, obwohl er noch gar nichts gefragt hatte.
„Meine Mutter“, brachte ich heraus.
Er stellte die Kartoffeln ab.
Ich erzählte ihm alles. Viel zu schnell, durcheinander, mit Sätzen, die ich nicht beendete. Dass ich Angst um meine Mutter hatte. Dass ich meine Arbeit verlieren könnte. Dass ich nachts schon im Kopf ausrechnete, welche Rechnung noch warten konnte.
Hartmut hörte zu.
Als ich fertig war, sagte er: „Ich kenn da vielleicht jemanden.“
Ich lachte kurz und hässlich.
„Wenn derjenige ab Montag zwei Kleinkinder nehmen kann, heirate ich ihn.“
Hartmut verzog keine Miene.
„Das würde ich vorher mit ihm besprechen.“
Dann musste ich tatsächlich lachen.
Es war das erste Mal seit dem Krankenhaus.
Er gab mir seine Nummer und fragte, ob er meine an seinen Bruder weitergeben dürfe. Ich stimmte zu, ohne große Hoffnung.
Am Abend rief er an.
„Mein Bruder und ich würden uns gern mit dir zusammensetzen. Morgen um elf? Im Café am kleinen Platz. Nur reden.“
Am nächsten Vormittag warteten dort zwei Männer auf mich, denen ich ohne unsere Vorgeschichte vermutlich keinen Kinderwagen anvertraut hätte.
Hartmut saß kerzengerade auf einem viel zu kleinen Stuhl. Neben ihm sein Bruder Rüdiger, etwas schmaler, mit kurz geschnittenem grauem Haar und einem Gesicht, das aussah, als hätte es selten Anlass zum Lächeln bekommen.
Vor ihnen lag eine rote Mappe.
Ich blieb am Tisch stehen.
„Bevor Sie jetzt denken, wir hätten nicht alle Tassen im Schrank“, sagte Rüdiger, „trinken Sie erst mal einen Kaffee.“
Hartmut sah ihn an.
„Das war kein guter Anfang.“
„War ehrlich.“
Rüdiger war früher Hausmeister an einer Grundschule gewesen. Nach dem Tod seiner Frau hatte er angefangen, bei einem kleinen Nachbarschaftstreff mitzuhelfen.
Daraus war über die Jahre ein Kreis von Leuten entstanden, die Familien im Alltag unterstützten. Jemand holte ein Schulkind ab. Eine pensionierte Erzieherin überbrückte einen Nachmittag. Hartmut reparierte Kinderbetten und Fahrräder.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
