Einmal sagte er nur: „Du bist müde, Nora.“
Es war erstaunlich, wie sehr ich diesen einfachen Satz gebraucht hatte.
Die Monate vergingen.
Joris lernte bei Hartmut, seinen Reißverschluss selbst einzufädeln. Marlene half Rüdiger beim Beschriften kleiner Pflanzschilder, obwohl ihr Name auf fast jedem Schild mehr Platz brauchte als das Gemüse.
Wenn die Brüder mich ärgern wollten, schickten sie mir Bilder von ordentlich aufgeräumten Kinderbüchern.
„Bei uns können sie das“, schrieb Rüdiger dazu.
Meine Mutter lachte zum ersten Mal wieder richtig, als ich ihr ein Video zeigte, in dem Hartmut sich von Marlene einen Puppenlöffel voll unsichtbarer Suppe geben ließ.
„Den hätte ich früher auch gebrauchen können“, sagte sie langsam.
Später trafen sie sich beim Kaffee.
Meine Mutter bedankte sich so förmlich, dass ich mich unwohl fühlte. Hartmut offenbar auch.
„Ihre Tochter macht das“, sagte er. „Wir helfen bloß bei den Uhrzeiten.“
Meine Mutter legte ihre gesunde Hand auf seine.
„Die Uhrzeiten können einen kaputtmachen.“
Darauf wusste selbst Rüdiger nichts zu erwidern.
An meinem Geburtstag verschwieg ich, welcher Tag war.
Ich hatte morgens meiner Mutter geholfen, dann gearbeitet und unterwegs einen Beutel Äpfel gekauft. Für einen Kuchen fehlten mir Kraft und Lust.
Als ich abends bei Rüdiger klingelte, blieb die Tür zunächst geschlossen.
Drinnen polterte etwas. Dann flüsterte eine Kinderstimme sehr laut: „Jetzt!“
Marlene öffnete gemeinsam mit Hartmut.
Auf dem Küchentisch stand ein schiefer Apfelkuchen. Vier Kerzen steckten darin, weil niemand genügend gefunden hatte.
Joris hielt eine Karte hoch, auf der zwei riesige Köpfe mit Beinen gemalt waren.
„Das bist du und wir“, erklärte er.
„Ich dachte, das sind Kartoffeln“, sagte Rüdiger.
Marlene verdrehte die Augen.
Ich fing an zu weinen, noch bevor ich meine Jacke ausgezogen hatte.
Hartmut zog einen Stuhl hervor.
„Setz dich erst mal.“
Neben meinem Teller lag ein Umschlag. Darin war kein Geld. Es war eine kleine Karte mit einem Datum und dem Satz: Samstag haben wir Zeit.
„Den Nachmittag“, erklärte Rüdiger. „Bis abends. Du machst, was du willst.“
Ich wollte sagen, dass das zu viel sei.
Dann sah ich die erwartungsvollen Gesichter meiner Kinder.
„Danke“, sagte ich.
Nur dieses eine Wort. Es kostete mich mehr Übung, als ich zugeben wollte.
Acht Monate nach unserer Begegnung im Supermarkt gab es im Nachbarschaftstreff ein kleines Sommerfest.
Hartmut fragte, ob die Zwillinge mitkommen dürften. Es sollte Kartoffelsalat geben, Spiele für die Kinder und später einen Film im Gemeinschaftsraum.
Ich kannte inzwischen mehrere der Leute dort. Rüdiger würde ebenfalls dabei sein, und ich hatte ohnehin zugesagt, am späten Nachmittag nachzukommen.
Die beiden holten die Kinder vormittags ab.
Ich stand danach in meiner Wohnung und hörte den Kühlschrank brummen.
Zuerst räumte ich auf.
Dann stellte ich eine Waschmaschine an.
Dann setzte ich mich mit einer Tasse Kaffee auf das Sofa und wartete darauf, dass mir etwas einfiel, das dringend erledigt werden musste.
Irgendwann wurde der Kaffee kalt.
Ich saß immer noch da.
Am Nachmittag schrieb ich Hartmut, dass ich später kommen würde. Ich war auf dem Sofa eingeschlafen und zum ersten Mal seit Langem ohne Wecker aufgewacht.
Er antwortete: Alles gut. Hier läuft der Film.
Als ich kurz nach acht im Gemeinschaftsraum ankam, hörte ich gedämpfte Stimmen und das leise Klappern von Geschirr.
Der Film war zu Ende.
Meine Kinder lagen auf dem breiten Sofa in der Ecke. Marlene hatte den Kopf an Joris’ Schulter gelehnt. Zwischen ihnen steckte der Stoffhund, und über beiden lag eine karierte Decke.
An einem Tisch spielten vier ältere Männer Karten.
Einer hielt seine Karten mit beiden Händen fest, damit sie beim Mischen nicht laut auf die Tischplatte schlugen. Ein anderer rückte seinen Stuhl vorsichtig über den Boden.
Rüdiger stand an der Spüle und trocknete Tassen ab.
Hartmut saß neben dem Sofa. Auf seinem Knie lag ein aufgeschlagenes Bilderbuch. Offenbar war er beim Vorlesen nicht weit gekommen.
Er sah mich und legte einen Finger an die Lippen.
Dann stand er langsam auf.
„Wir können sie gleich rüberbringen“, flüsterte er. „Die Sachen sind schon gepackt.“
Ich sah zu meinen Kindern.
Keine wartende Brotdose. Kein Streit um Schlafanzüge. Keine kleinen Hände, die noch etwas von mir brauchten.
Einfach zwei schlafende Kinder, um die sich jemand kümmerte.
„Bitte noch nicht“, sagte ich.
Hartmut wartete.
Ich spürte wieder dieses alte Bedürfnis, eine Entschuldigung hinterherzuschieben. Zu erklären, warum ich ausnahmsweise schwach war. Warum ich eigentlich sonst alles schaffte.
Diesmal ließ ich es.
„Könnten sie heute bei euch schlafen?“
Meine Stimme brach trotzdem.
„Ich möchte einmal schlafen, ohne vorher zu überlegen, wann jemand aufwacht.“
Hartmut sah zu Rüdiger.
Der stellte das Geschirrtuch hin.
„Das kleine Zimmer ist frei. Die Reisebetten passen noch. Schlafzeug haben wir in ihren Taschen.“
„Nur, wenn es euch wirklich passt.“
„Tut es“, sagte Hartmut.
Wir hatten schon darüber gesprochen, dass die Kinder irgendwann einmal übernachten könnten. Bisher hatte ich immer einen Grund gefunden, es zu verschieben.
Nun ging ich zum Sofa und strich Marlene übers Haar.
Sie öffnete kurz die Augen.
„Mama?“
„Ihr dürft heute bei Herrn Brumm und Rüdiger schlafen. Ist das okay?“
Sie nickte schläfrig.
Joris wurde beim vorsichtigen Hochheben wach, hörte sich den Plan an und fragte nur, ob sein Hund auch mitdürfe.
Hartmut zeigte ihm das Tier unter seinem Arm.
„Der hat schon zugesagt.“
Ich brachte sie noch mit zu Rüdigers Haus, half beim Umziehen und blieb, bis beide wieder schliefen.
Dann fuhr ich heim.
Im Flur zog ich die Schuhe aus und stellte sie einfach stehen.
Ich putzte nichts. Ich sortierte keine Wäsche. Ich aß ein Brot über der Spüle, stellte mir ein Glas Wasser ans Bett und legte mich hin.
Ich schlief fast zehn Stunden.
Als ich am nächsten Morgen klingelte, hörte ich Joris lachen.
Rüdiger öffnete mit einer Schürze über dem Hemd. Auf ihr war ein Mehlabdruck.
„Pfannkuchen“, sagte er. „Die ersten waren Übungsstücke.“
Am Küchentisch saßen meine Kinder neben Hartmut. Marlene erzählte mir gleichzeitig von einem Sackhüpfen, einem Hund auf dem Fest und einem Mädchen mit leuchtenden Schuhen.
Joris schob mir einen Teller hin.
„Der ist für dich. Den haben wir aufgehoben.“
Ich setzte mich.
Hartmut stellte wortlos eine Tasse Kaffee daneben.
Heute ist unser Leben immer noch eng getaktet.
Meine Mutter braucht Unterstützung. Ich rechne vor größeren Ausgaben nach. Im Kinderzimmer steht ein gebrauchter Schrank, dessen eine Tür Hartmut schon zweimal richten musste.
Aber ich habe inzwischen meine Arbeitszeiten in der Praxis etwas ausweiten können. Einen der beiden Putzabende konnte ich aufgeben.
Und wenn etwas schiefgeht, muss ich nicht jedes Mal ganz von vorn anfangen.
Neulich begegneten wir vor dem Supermarkt einer Frau, die Hartmut misstrauisch ansah, als Marlene auf ihn zulief.
Ich kannte diesen Blick.
Er trug seine alte Arbeitshose und hatte gerade an einem Gartentor geschweißt. Die Narbe über der Braue wirkte dunkel, und sein Gesicht war so streng wie an unserem ersten Tag.
Dann hielt Marlene ihm einen Gänseblümchenring hin.
„Hand her.“
Hartmut stellte seine Einkaufstasche ab und streckte ihr den kleinen Finger entgegen.
Die Frau ging weiter.
Früher hätte ich vielleicht noch das Bedürfnis gehabt, ihr etwas zu erklären. Diesmal nahm ich nur Hartmuts Tasche, während Marlene den Ring vorsichtig über seinen Finger schob.
Am Abend fragte Joris, ob Herr Brumm zu unserem Familienfest im Kindergarten kommen dürfe.
„Natürlich“, sagte ich.
„Und Rüdiger?“
„Der auch.“
Joris nickte zufrieden und zog die Decke bis unters Kinn.
Später schickte ich Hartmut ein Foto von der Einladung.
Seine Antwort kam nach wenigen Minuten.
Donnerstag. Ist eingetragen.
Ich betrachtete diese drei Wörter lange.
Dann legte ich das Telefon weg und ging schlafen.
