La salle de réunion du groupe Delcourt était plongée dans un silence tendu quand le téléphone de Julien vibra sur la grande table en chêne clair. À quarante-deux ans, costume sombre impeccable, cheveux poivre et sel aux tempes, il imposait naturellement le respect. D’habitude, un simple regard de lui suffisait à faire taire un conseil d’administration entier.
Ce soir-là, au dernier étage d’une tour de verre à La Défense, on parlait d’un rachat en Asie, de milliards d’euros, de parts de marché. Paris brillait derrière les baies vitrées, la Seine comme un ruban sombre au loin.
Un numéro inconnu s’afficha sur l’écran.
Julien fronça les sourcils.
— On fait une pause de cinq minutes, dit-il en se levant. Ne touchez à rien.
Les directeurs se mirent aussitôt à chuchoter entre eux, à remettre en ordre leurs dossiers. Julien s’avança vers la vitre, le téléphone contre l’oreille.
— Groupe Delcourt, bonsoir.
Il s’attendait à une voix d’avocat, de banquier, peut-être d’un associé asiatique au décalage horaire cruel.
Ce fut une toute petite voix qui répondit.
— Papa ?
Le mot le traversa comme un coup de poing. Il resta figé, le regard perdu dans le reflet du bureau.
Julien n’était pas marié. Pas d’enfant, pas de vie de famille, seulement des dîners d’affaires et des trophées en verre dans son bureau. Personne ne l’appelait « papa ».
— Je… tu dois te tromper de numéro, ma puce, articula-t-il finalement, la voix beaucoup plus douce que d’habitude. Mais… ne raccroche pas, d’accord ? S’il te plaît, ne raccroche pas.
On entendit un reniflement, des petits sanglots étouffés derrière le combiné.
— J’ai trouvé ce numéro dans le téléphone de Maman, dit l’enfant. Elle a dit que si un jour on avait vraiment très, très peur et qu’elle ne pouvait pas nous aider, il fallait appeler ce numéro et dire ce mot. « Papa ». Elle a dit que tu comprendrais que c’était grave.
Julien sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il doucement.
— Manon. J’ai presque onze ans. Et mes petites sœurs s’appellent Zoé et Inès. Elles ont sept ans. Maman est rentrée de son travail de nuit ce matin, elle s’est écroulée et elle se réveille pas vraiment. On n’a plus rien à manger. Même pas le reste de pain dur d’avant-hier.
Un sanglot coupa sa phrase.
La lumière froide de la salle de réunion se reflétait sur la vitre. Derrière lui, des hommes parlaient de millions ; dans son oreille, une enfant parlait de pain rassis.
— Manon, où tu es ? Tu connais ton adresse ?
— Je… pas tout à fait. On habite au-dessus de la vieille boulangerie qui a fermé, tu sais, celle avec les vitres toutes cassées. Il y a un gros trou dans le mur du salon, quand il pleut, l’eau rentre. La porte d’entrée est à côté du rideau métallique, il y a écrit « Boulangerie du Centre » mais certaines lettres sont tombées.
Julien se détourna complètement de la salle et s’enfonça dans le couloir, le cœur battant. Ce genre d’immeuble, il en avait vu, plus jeune, dans la petite ville ouvrière où il avait grandi, loin de Paris.
— Ta maman est là, près de toi ? Je peux lui parler ? demanda-t-il.
— Elle respire, répondit Manon. Mais quand je la secoue, elle fait juste « mmmh » et elle ouvre à peine les yeux. J’ai pas de médecin, j’ai personne à appeler. Maman a dit que ce numéro, c’était seulement pour les urgences. Et ça, ça ressemble à une urgence, non ?
Julien ferma les yeux un instant. Une mère qui, un jour, avait noté ce numéro dans son portable comme dernier recours. Une enfant qui prononçait « Papa » comme un mot de passe.
— Manon, j’ai besoin que tu m’aides encore un peu. Comment s’appelle ta maman ?
— Elle s’appelle Raquel Martinez, mais avant elle s’appelait pas comme ça. Elle m’a dit qu’avant, son vrai nom, c’était Raquel Santos.
Le nom s’abattit sur Julien comme un éclair.
Onze ans.
Raquel Santos.
Il revit tout à coup un couloir de bureau presque désert, une femme en blouse de ménage, les cheveux noirs attachés à la va-vite, un accent léger quand elle disait « bonsoir ». Elle travaillait le soir dans la tour du groupe Delcourt. Pendant six mois, ils avaient partagé des cafés en fin de service, des sourires gênés, des confidences volées entre deux sacs-poubelle.
Et puis, du jour au lendemain, plus rien. Elle n’était plus venue. Licenciée, avait dit quelqu’un vaguement. « Problèmes de sécurité avec le personnel de nettoyage », avait marmonné le responsable.
Julien n’avait jamais réussi à la retrouver.
— Manon, dit-il d’une voix qui tremblait, à quoi elle ressemble, ta maman ?
— Elle a de longs cheveux bruns, mais maintenant ils sont tout ternes. Elle a des jolis yeux, mais ils sourient plus beaucoup. Elle a trente-sept ans. Elle nettoie des bureaux la nuit quand elle est pas trop malade. Avant on habitait près d’un grand immeuble de verre au centre-ville, mais on a dû partir.
Julien appuya la tête contre la paroi, les doigts crispés sur le téléphone.
Raquel.
Onze ans.
Une petite fille de presque onze ans qui l’appelait « papa ».
— Manon, ma chérie, tu peux essayer de réveiller ta maman ? dis-lui qu’il y a un homme au téléphone qui s’appelle Julien Delcourt et qu’il vient vous aider.
— Tu connais ma maman ? demanda aussitôt la petite voix.
— Oui, dit-il simplement. Je la connais.
Il entendit alors des bruits de pas, le grincement d’un vieux canapé, puis la voix de Manon qui s’éloignait :
— Maman, réveille-toi, s’il te plaît. Il y a un monsieur au téléphone, il dit qu’il te connaît. Il s’appelle… Julien… Delcourt.
Un silence pesant s’installa, si long que Julien crut que la communication avait coupé. Puis un souffle court, comme un hoquet de surprise.
Une voix éraillée, mais familière, surgit enfin.
— Donne-moi ce téléphone. Tout de suite.
Le papier peint discret du couloir se brouilla devant les yeux de Julien. Il serra plus fort l’appareil.
— Raquel ?
— Julien ? C’est bien toi ? Sa voix était faible, mais il y avait dedans un mélange de panique et d’incrédulité.
— Oui. C’est moi. Je t’ai cherchée, tu sais. Quand tu as disparu du jour au lendemain, j’ai essayé de comprendre, mais on m’a dit que tu avais quitté l’entreprise pour « raisons personnelles ». Ton numéro ne répondait plus, ton appartement était vide.
— Julien… Je… pas maintenant, murmura-t-elle. Manon n’aurait jamais dû t’appeler. On va se débrouiller.
— Se débrouiller comment ? Ta fille m’a appelé parce que tu es inconsciente et qu’elles n’ont plus rien à manger. Je me fiche de ce qui s’est passé il y a onze ans. Là, tout de suite, je me soucie de trois petites filles et de leur mère.
Au loin, il entendit Manon :
— Maman, est-ce qu’il va venir ? Est-ce qu’il va apporter des médicaments ?
Un soupir lourd lui répondit, tout près dans le combiné.
— Ce n’est pas ton problème, Julien, dit Raquel. Tu as ta vie, ton travail. On trouvera une solution.
— Trop tard, dit-il calmement. Donne-moi ton adresse.
Il y eut un silence. Julien entendait le souffle saccadé de Raquel, les petits pas des enfants, le froissement d’une couverture.
— Manon t’a déjà donné assez d’informations, dit-elle d’une voix brisée. Elle t’a appelé comment ?
Il ferma les yeux.
— Elle m’a appelé « Papa ».
Un gémissement étouffé lui répondit.
— Mon Dieu… Alors elle l’a fait.
— Raquel, demanda-t-il, est-ce qu’il y a quelque chose que tu dois me dire ?
La pause fut interminable. Puis, d’une voix si basse qu’il dut coller le téléphone contre son oreille, elle murmura :
— 12, rue des Tilleuls. Troisième étage, porte gauche. Au-dessus de la boulangerie fermée.
— Très bien, dit-il. Je serai là dans une demi-heure. Et oui, nous allons parler. De tout.
Il raccrocha. Ses mains tremblaient.
Dans la salle de réunion, derrière lui, on l’attendait avec des graphiques et des projections. Sur son écran, les courbes de croissance du groupe Delcourt l’avaient occupé toute la soirée. Soudain, tout cela lui parut dérisoire.
Il retourna dans la salle.
— On reprend ? demanda un directeur.
Julien remit sa veste.
— Non. On arrête pour ce soir. Annulez tout ce que j’ai demain matin. On reprendra le dossier Asie plus tard.
— Mais, Monsieur Delcourt, l’offre doit partir avant la fin de la semaine…
— Alors elle partira en fin de semaine. Bonne soirée, messieurs.
Personne n’osa répondre.
Quarante minutes plus tard, la berline noire de Julien roulait dans une banlieue qu’il n’avait plus fréquentée depuis longtemps. Les immeubles devenaient plus bas, les trottoirs plus sales, les visages plus fatigués.
Il avait fait un détour par un supermarché de nuit, remplissant un caddie à la hâte : pâtes, lait, yaourts, légumes, fruits, produits de base, quelques biscuits pour les enfants, des médicaments contre la fièvre, des vitamines.
La rue des Tilleuls était mal éclairée. Les lampadaires diffusaient une lumière jaune hésitante sur des façades défraîchies. La vieille enseigne « BOULANGERIE DU CENTRE » pendait de travers, deux lettres manquaient, le rideau de fer était couvert de tags.
Julien coupa le moteur.
L’immeuble au-dessus de la boulangerie semblait tenir debout par habitude. L’enduit se décollait par plaques, des fissures couraient le long des murs. Une odeur d’urine et d’humidité lui prit à la gorge dès qu’il poussa la porte.
L’escalier était étroit et poisseux. Chaque marche grinçait. Il monta, les sacs posés lourdement contre ses jambes à chaque palier, le souffle court — non pas par manque de condition physique, mais à cause de la boule au ventre qui grossissait à chaque marche.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
