Je n’aurais jamais cru qu’un vieux chat arthrosique me mettrait les mains en sang juste pour sauver un chiffon qui sentait mauvais.
C’était le dernier jour du débarras. L’appartement de mon père, à Paris, était presque vide. Les étagères démontées, les livres rangés dans des cartons, et le parquet massif résonnait à chacun de mes pas. L’air était chargé de poussière, de papier ancien, et de cette odeur légèrement sucrée de maladie qui s’incruste dans les murs quand quelqu’un a longtemps souffert entre eux.
Je fonctionnais en mode automatique. Des listes dans la tête : remise des clés mardi, résiliation de l’électricité, changement d’adresse. Les émotions attendraient. Pour l’instant, il fallait être efficace.
Dans un coin de la chambre, il restait un dernier tas de vêtements destiné au don. Tout en haut, il y avait la veste en jean de mon père. Une antiquité, avec un col en imitation mouton jauni par le temps, les coudes usés jusqu’à la trame.
Il l’avait portée pendant vingt ans au moins. Elle était lourde, raide, imprégnée d’un mélange de tabac bon marché et de désinfectant hospitalier, l’odeur de ses six derniers mois.
— À la poubelle, murmurai-je en l’attrapant par le col.
À cet instant, l’ombre sous le radiateur explosa.
Oscar, le chat de mon père, quinze ans, surgit comme une flèche grise. Il ne feula pas : il hurla presque, un son rauque, viscéral, que je ne lui avais jamais entendu. Ses griffes lacérèrent le dos de ma main avant même que je comprenne ce qui se passait. Je lâchai la veste et reculais, stupéfait, en regardant le sang perler.
Oscar avait toujours été d’une douceur incroyable. Un chat discret, presque invisible, qui passait ses journées à dormir. Mais là, il se tenait au-dessus de la veste, dos rond, poil hérissé, ses yeux voilés fixés sur moi. Il ne la défendait pas comme une proie. Il la défendait comme on défend un petit.
Je restai immobile. Quand il comprit que je n’allais plus toucher à la veste, sa tension retomba. Il posa une patte dessus, tourna sur lui-même trois fois, puis se laissa tomber lourdement au centre. Il enfouit son museau dans la doublure du col.
Et il se mit à pétrir.
Gauche, droite, gauche, droite. Le mouvement lent et régulier, accompagné d’un ronronnement profond qui emplissait la pièce vide.
La gorge serrée, je revis la scène.
Ces derniers mois, quand mon père n’avait plus la force de quitter son fauteuil, il portait cette veste même à l’intérieur. Il avait toujours froid à cause de la chimio. Et Oscar était exactement comme ça, allongé sur sa poitrine, pendant des heures.
Quand la douleur le rendait agité ou que la toux secouait son corps, Oscar pétrissait doucement, juste à l’endroit où le cancer s’était installé. Un jour, mon père m’avait lancé, avec un sourire fatigué :
— C’est le seul médecin qui ne me demande pas d’honoraires. Et il écoute mieux que toi.
À l’époque, ça m’avait piqué. Là, dans cette chambre vide, je comprenais enfin.
Je ne pouvais pas jeter la veste. Mais je ne pouvais pas non plus la garder telle quelle. L’odeur était trop forte. Mon esprit rationnel reprit le dessus : lavage hygiénique. Soixante degrés. Propre. Ensuite, Oscar pourrait l’avoir.
J’attendis qu’il aille boire, pris la veste et filai à la salle de bains. Je la fourrai dans la machine, ajoutai la lessive et appuyai sur le bouton. L’eau se mit à couler, le tambour à tourner.
Un grattement à la porte me fit sursauter.
Oscar était là. Il regardait le hublot. Le jean bleu et la fausse fourrure blanche tournaient dans l’eau.
Il gémit. Ce n’était pas un miaulement, mais une plainte grave, interminable, qui vous transperce. Il se jeta contre la machine, griffa le verre, glissa, recommença.
Il le cherchait. Il croyait que mon père était là-dedans. Ou pire : il sentait que ce qu’il restait de vivant — l’odeur — était en train de disparaître.
Je regardais la mousse monter. J’imaginais l’eau effacer le tabac, la sueur, l’après-rasage de mon père. À la fin, il ne resterait qu’un vêtement propre. Neutre.
Propre pour moi. Mort pour Oscar.
— Merde, lâchai-je.
J’arrachai la prise. La machine s’arrêta net. J’actionnai l’ouverture d’urgence, l’eau se répandit sur le carrelage, je m’en fichais. Je sortis la veste, lourde, trempée à moitié. La lessive n’avait pas encore fait son œuvre.
Je l’essorai sommairement dans la baignoire et la ramenai au salon. Je la posai par terre, froide et humide.
Oscar n’hésita pas une seconde. Il ignora l’eau, grimpa dessus, trouva le coin le plus sec du col et posa la tête. Il lécha le tissu, comme pour réparer ce que j’avais tenté de détruire.
Nous sommes restés longtemps assis par terre. Moi, le fils rationnel. Lui, le gardien fidèle.
Aujourd’hui, Oscar vit avec moi. La veste est dans un panier, dans un coin de mon bureau. Je ne l’ai jamais relavée. Elle ne sent pas bon, soyons honnêtes. Parfois, des invités froncent le nez et demandent d’où vient cette odeur. Je réponds que c’est du vintage, que c’est normal.
Mais le soir, quand je travaille, je l’entends. Le frottement régulier des griffes sur le jean. Le ronronnement grave. Oscar est là, les yeux fermés, le visage enfoui dans le col. Il a l’air apaisé.
Il n’attend plus mon père. Je crois que tant que cette odeur existe, mon père n’est jamais complètement parti pour lui.
Et quand je les regarde, tous les deux — le vieux chat et ce morceau de tissu — je l’envie presque. Lui a su faire ce que je n’ai pas su faire dans le tourbillon des formalités : il a pris le temps de manquer.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
