Sono passati quattordici mesi da quando mia moglie è morta… eppure è stato martedì scorso, in soffitta, che ho capito davvero chi era.
Eleonora se n’è andata per un infarto. All’improvviso. Un minuto stava preparando la colazione, il minuto dopo c’era solo quel silenzio impossibile, quello che non ha educazione e non chiede permesso. Niente “ti devo dire una cosa”, niente ultimo sguardo che ti prepara. Solo vuoto. E poi la vita che continua, senza senso, come se non avesse capito.
Siamo stati sposati quarantun anni. Io l’ho sempre chiamato un matrimonio buono. Tranquillo. Solido. Di quelli che non fanno rumore ma resistono. Avevamo le nostre abitudini: il sabato mattina al mercato, la domenica le parole crociate al tavolo della cucina, due penne, due caffè. E il mercoledì sera, fisso: la nostra cena “da noi”, sempre nello stesso ristorantino italiano (paradossale, lo so), sempre lo stesso tavolo, la stessa cameriera che ci salutava come vecchi amici.
Io ero convinto che fossimo felici.
Martedì scorso stavo svuotando la soffitta. Non per nostalgia, ma per istinto. Quando qualcosa mi fa male, io riordino. Metto in ordine fuori, sperando che dentro si calmi.
Dietro le decorazioni di Natale, tra una scatola di palline e una fila di lucine ingarbugliate, ho trovato una scatola da scarpe. Niente di speciale. Nessun fiocco. Nessuna foto. Dentro c’era un quaderno consumato, un po’ piegato agli angoli.
Sulla copertina, la sua calligrafia:
“Lista del ‘Prima o poi’ — iniziata nel 1983.”
L’ho tenuto in mano qualche secondo. Come se fosse caldo. Una parte di me voleva rimetterlo a posto. Dire: non adesso. È privato. Poi l’ho aperto.
Prima pagina: “Cose che voglio fare prima di morire.”
Settantatré punti. Alcuni barrati. La maggior parte no.
“Imparare a suonare la chitarra.” Non barrato.
“Fare un corso di pittura.” Non barrato.
“Vedere l’aurora boreale.” Non barrato.
“Andare da sola a un concerto.” Non barrato.
“Fare il bagno in mare all’alba.” Non barrato.
Ho girato pagina più in fretta. Come se stessi cercando un errore. Un motivo per chiudere tutto e dire: non è niente.
E invece ho trovato la frase che mi ha fatto tremare le dita:
“Dire a Michele che ho lasciato l’insegnamento di arte per sostenere il suo lavoro. Non me ne pento… ma mi chiedo chi sarei stata.”
Mi sono seduto. Proprio lì, su una vecchia cassa. Perché le gambe non mi reggevano più.
Quando l’ho conosciuta, Eleonora insegnava arte. Amava quel mestiere. Aveva una luce negli occhi quando parlava di colori, di bambini che finalmente “capiscono” una linea, di una classe che diventa silenziosa davanti a un foglio bianco. Poi io ho avviato la mia attività e all’inizio era dura. Spese, conti, ansia. Lei ha smesso di insegnare e ha trovato un lavoro d’ufficio “per un po’”.
Io l’ho sempre pensato come temporaneo. La vita, invece, ci ha costruito sopra anni. Prima sono arrivati i figli, poi la routine, poi i “ci pensiamo più avanti”. E lei non si è mai lamentata. Mai una scenata. Mai una frase amara. E io… io non ho chiesto abbastanza. Forse non ho chiesto proprio.
Più avanti, nel quaderno, c’erano righe ancora più semplici. E proprio per questo più crudeli.
“Andare a Parigi — Michele dice che costa troppo.”
Sì. L’ho detto. Vent’anni fa. Poi avremmo potuto permettercelo. Non ci siamo mai andati.
“Un gruppo di lettura — ma Michele non ama che esca la sera.”
Io non le ho mai vietato nulla. Non ho mai detto “no”. Ho solo sospirato. Quel sospirare che fa sentire l’altro in colpa senza bisogno di parole. Lei l’ha capito. E ha smesso di chiedere.
“Ballare sotto la pioggia — Michele lo troverebbe ridicolo.”
Aveva ragione. Io avrei fatto quella faccia. Quella faccia da adulto serio che scambia la gioia per una sciocchezza.
Settantatré sogni. Lei ne aveva realizzati dodici. Quelli sicuri. Quelli discreti. Quelli che non mi chiedevano di cambiare.
L’ultima pagina aveva una data: sei mesi prima di morire.
“Ho avuto una buona vita. Michele è un brav’uomo. Ma mi sono fatta piccola. Sono rimasta troppo zitta. Il ‘prima o poi’ non è mai arrivato. Non lasciare che succeda anche a te.”
Ho pianto in soffitta come non avevo pianto nemmeno al funerale. Perché al funerale “si fa”. Si tiene la schiena dritta, si stringono mani, si ringrazia, si resiste. Lì, tra la polvere e le scatole, non c’era nessuno da impressionare. C’era solo la verità.
Ho chiamato nostra figlia, Sandra.
“Lo sapevi che mamma voleva dipingere?”
Dall’altra parte, un attimo di silenzio. Poi la sua voce, calma, quasi stanca:
“Papà… mamma dipingeva in garage ogni domenica mattina, mentre tu andavi a giocare a golf. Non le hai mai chiesto di farti vedere.”
Mi è caduto lo stomaco.
“E dove sono i quadri?”
“Li ho io,” ha detto Sandra. “Ne ha regalati tanti. Diceva che tu non li volevi in casa. Che ti avrebbero dato fastidio.”
Non ho saputo negare. Perché mi conoscevo.
Nei giorni dopo è successo qualcosa di strano: ho iniziato a fare le cose della sua lista. Non perché ripari. Non ripara. Ma perché non sopportavo l’idea che restassero solo parole.
Sono andato a Parigi. Da solo. Ho camminato nelle strade che lei voleva vedere. Mi sono seduto a un tavolino, ho bevuto un caffè e mi sono sentito ridicolo e devastato insieme: lei qui avrebbe sorriso. Ho comprato un piccolo quadro da un pittore di strada. Adesso è nel nostro salotto. E ogni volta che ci passo davanti mi sembra di sentire la sua presenza, e allo stesso tempo la sua assenza.
Mi sono iscritto a lezione di chitarra. Sono pessimo. Le dita sono rigide, le corde fanno male, e io ho l’età in cui ti senti stupido a ricominciare. Eppure ci vado.
Ieri sono partito per il mare alle quattro del mattino. Buio, freddo, aria salata che ti prende la gola. Ho aspettato l’alba. E quando il sole ha toccato l’orizzonte, sono entrato in acqua vestito. Gelato. Assurdo. E ho riso da solo, un riso corto, ruvido. Eleonora avrebbe riso con me.
Ho trovato il gruppo di lettura che lei aveva segnato. Giovedì sera. Una stanza piccola, sedie in cerchio, tè in bicchieri di carta. Ero l’unico uomo. Leggevano un romanzo d’amore. Un tempo avrei fatto una battuta.
Non l’ho fatta. Ci torno.
Poi Sandra mi ha portato una cartellina grande, pesante. L’ha appoggiata sul tavolo come si appoggia qualcosa di fragile.
Ventisette quadri. Ventisette. Non “hobby”. Non “passatempo”. Quadri veri, con colori che respirano. In uno c’era una donna vicino a una finestra, una tazza tra le mani, metà in ombra. Ho guardato quel dipinto e mi è venuto in mente un pensiero terribile: si può essere soli anche in un matrimonio buono, quando impari a non disturbare.
Sto organizzando una piccola esposizione con un posto del quartiere che ha accettato di mostrarli. Il titolo l’ho scelto senza pensarci troppo, perché era già lì, in quel quaderno:
“Eleonora Chen — Prima o poi. Una retrospettiva.”
Apertura il mese prossimo. Ho invitato tutti. Voglio che la gente veda ciò che io non ho voluto vedere.
Sandra mi ha chiesto perché lo faccio, se mamma non potrà esserci.
Le ho risposto: “Perché tua madre ha passato quarantun anni a rendere comoda la mia vita. E io non le ho mai chiesto cosa avrebbe reso felice la sua.”
Ho sessantasette anni. Mia moglie è morta. Non posso rimettere a posto il passato.
Ma una cosa, adesso, la so: il “prima o poi” non arriva da solo. E spesso te ne accorgi solo quando è troppo tardi.
Nel quaderno, l’ultimo punto era questo:
“Dire a Michele che l’ho amato esattamente com’era. Avrei solo voluto amare me stessa allo stesso modo.”
Io sto imparando la chitarra per una donna che non mi sentirà mai suonare.
E se questa frase ti resta addosso, va bene così. Perché a me è rimasta addosso come una mano sul petto. E, per una volta, non voglio scrollarmela di dosso.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
