Das Letzte, was mein Kater für mich getan hat, war zu warten, bis ich eingeschlafen war, bevor er gegangen ist.
Daran glaube ich bis heute.
Manche würden wahrscheinlich sagen, dass ich mir das nur einrede, weil die Wahrheit dann weniger wehtut. Vielleicht ist da sogar etwas dran. Aber wenn man Manni gekannt hätte, wirklich gekannt hätte, dann würde man verstehen, warum ich das glaube. Er war nie ein Kater für großes Theater. Er war leise. Unauffällig. Er war einfach da. So hat er mich geliebt.
Am Ende wurde er jeden Tag langsamer.
Früher sprang er mit einem Satz auf die Fensterbank. Später zog er sich nur noch mit beiden Vorderpfoten hoch, wie ein alter Mann, der mühsam irgendwo hinaufklettert.
Und irgendwann ließ auch das nach.
Dann saß er nur noch unten am Fenster und schaute raus. Auf den Parkplatz. Auf den kleinen Grünstreifen vorm Haus. Auf ein paar Blätter, die der Wind über den Hof trieb. Er konnte dort eine Stunde sitzen, ohne sich zu rühren, als würde er noch immer über eine Welt wachen, in die er selbst nicht mehr richtig hineinkam.
Er fraß auch immer weniger. In einer Woche habe ich drei verschiedene Sorten Futter aufgemacht, nur damit vielleicht irgendetwas dabei war, das er noch wollte. Thunfisch. Huhn. Lachs. Er leckte ein bisschen Soße, dann drehte er den Kopf weg. Jedes Mal zog sich mir der Magen zusammen.
Und trotzdem lief er mir noch hinterher.
Das war der Teil, der mich fertiggemacht hat.
Ich wohne allein in einer kleinen Wohnung, so eine, in der man vom Schlafzimmer aus hört, wenn der Kühlschrank anspringt. Ich arbeite meistens von zu Hause. Und wenn ich zu lange mit niemandem spreche, klingt sogar meine eigene Stimme fremd.
So wird das Leben mit der Zeit kleiner. Die Rechnungen auf dem Küchentisch. Reste in der Mikrowelle. Jeden Abend dieselbe Lampe. Mir war gar nicht klar gewesen, wie eng mein Leben geworden war, bis ich gemerkt habe, dass Manni seinen müden alten Körper immer noch von Zimmer zu Zimmer schleppte, nur um in meiner Nähe zu sein.
Wenn ich in die Küche ging, kam er mit in die Küche.
Wenn ich mich aufs Sofa setzte, legte er sich auf den Teppich daneben.
Wenn ich im Bad stand und mir die Zähne putzte, saß er im Türrahmen und blinzelte zu mir hoch, als wäre es seine Aufgabe, darauf zu achten, dass ich nicht einfach verschwinde.
Etwa eine Woche vor seinem Tod saß ich abends auf dem Küchenboden und weinte, ohne dass ich irgendwem hätte erklären können, warum genau. Es war nicht das eine große Unglück.
Es war eher dieses Weinen, das kommt, wenn man einfach zu lange durchgehalten hat. Ich hatte ein Geschirrtuch in der Hand und saß in meiner eigenen Küche wie eine Frau, die nicht mehr wusste, wohin mit all dem, was sich in ihr angesammelt hatte.
Manni kam langsam zu mir rüber und legte sich an mein Bein.
Mehr war es nicht. Keine Magie. Kein Wunder.
Nur ein alter, kranker Kater, der die Kraft, die ihm noch geblieben war, dafür benutzte, mir zu sagen: Ich bin da.
Am nächsten Nachmittag hat er mir Angst gemacht.
Er fraß eine halbe Schale leer und kam sogar bis zur Wohnungstür, als ich meinen Schlüssel in die Hand nahm. Für eine dumme Stunde habe ich mir erlaubt zu hoffen. Vielleicht hatten wir doch noch etwas Zeit. Vielleicht ging es wieder ein bisschen bergauf. Vielleicht war das Alter nicht immer nur ein gerader Weg nach unten.
Im Hausflur traf ich meine Nachbarin Frau Krüger. Sie ist über siebzig und trägt sogar zum Briefkasten Hausschuhe.
„Und, wie geht’s ihm?“, fragte sie.
„Er hält sich noch“, sagte ich.
Sie sah mich einen Moment an und sagte dann: „Manchmal halten sie länger für uns durch als für sich selbst.“
Ich lächelte so, als wollte ich das nicht hören. Aber die Wahrheit ist, dass mir dieser Satz im Kopf geblieben ist.
In seiner letzten Nacht wirkte Manni irgendwie noch kleiner. Noch leichter, als ich ihn hochhob. Sein Fell war immer noch weich, aber darunter fühlte er sich zerbrechlich an, fast wie ein Vogel. Er wollte weder fressen noch trinken. Er wollte nur liegen.
Ich legte seine Lieblingsdecke neben mein Bett. Es war eine alte blaue Fleecedecke, an der er jahrelang geknetet hatte, bis eine Ecke ganz dünn geworden war. Ich deckte ihn damit zu und saß bei ihm, meine Hand an seiner Seite.
Ich sagte danke.
Ich sagte, es tut mir leid für all die Male, in denen ich zu beschäftigt war. Für all die Male, in denen ich dachte, wir hätten noch mehr Zeit.
Ich sagte ihm, dass er ein guter Kerl war, auch wenn er ein Kater war und wahrscheinlich über so etwas nur milde verächtlich hinweggeblickt hätte.
Ich wollte wach bleiben. Wirklich. Ich wollte, dass er meine Hand noch spürt, falls es in dieser Nacht so weit wäre. Ich wollte, dass er nicht allein ist.
Aber irgendwann nach Mitternacht bin ich eingeschlafen. Mein Arm hing noch vom Bett herunter, und meine Finger lagen noch in seinem Fell.
Als ich aufwachte, fühlte sich das Zimmer falsch an.
Es war noch dunkel, aber nicht mehr nacht-dunkel. Eher dieses frühe Morgendunkel, in dem alles stillsteht. Für eine Sekunde dachte ich, vielleicht hätte ich mir alles nur eingebildet. Dann sah ich nach unten.
Manni lag noch unter seiner Decke.
Er sah friedlich aus. Friedlicher als in den Tagen davor. Es gab keine Spur von Kampf in diesem Zimmer. Kein umgeworfener Napf. Kein Laut. Keine Unruhe. Nur Stille.
Ich berührte ihn und wusste es.
Was mich daran gebrochen hat, war nicht nur, dass er weg war. Es war auch, dass er sogar am Ende noch so gegangen war, wie er gelebt hatte: leise, vorsichtig, so, als wollte er mir das Schwerste nicht auch noch schwerer machen.
Ich setzte mich auf den Boden und weinte, bis es hell wurde.
Später an diesem Tag saß ich an dem Fenster, an dem er immer Wache gehalten hatte. Zum ersten Mal schaute ich so nach draußen, wie er es oft getan hatte. Nicht auf irgendetwas Besonderes. Einfach auf die gewöhnliche Welt. Ein Mann mit Hund. Eine Frau mit Einkaufstaschen. Wind in einem dünnen Baum.
Und da habe ich etwas verstanden, das ich vorher nicht begriffen hatte.
Liebe geht nicht immer mit Lärm.
Manchmal bleibt sie als warmer Fleck auf einer Decke zurück. Als Gewohnheit, noch einmal zur Tür zu schauen. Als eine Stille, die sich trotzdem nicht leer anfühlt.
Manni war nicht mehr da. Aber die Liebe war noch da.
Manche Abschiede enden nicht an dem Tag, an dem jemand stirbt. Sie leben in einem weiter. Und sie bringen einem langsam bei, wie man das trägt, was geblieben ist.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
