Cadde dalle scale della villa e finse di essere svenuto: ma quando la tata lo chiamò “famiglia”, quel ricco uomo capì in un attimo tutto ciò che il denaro non gli aveva mai comprato
Il telefono quasi gli scivolò di mano.
—Tu non capisci niente di quei bambini! —urlava la voce dall’altra parte—. Per te sono solo un appuntamento da infilare tra una riunione e l’altra!
Riccardo Ferretti strinse i denti.
Era in cima alla grande scala di marmo della sua villa sulle colline fuori Firenze, con il cuore che batteva più forte della rabbia. Stava litigando con la sua ex moglie, Chiara, per i soldi, per gli orari, per l’affidamento dei gemelli di appena dieci mesi, Tommaso e Bianca.
Lei parlava come una madre ferita.
Lui rispondeva come un uomo abituato a vincere.
—Io pago tutto! La casa, la nutrice, il medico privato, i pannolini, i vestiti! Cosa altro dovrei fare? —sbottò.
Dall’altro lato ci fu un silenzio gelido.
Poi la voce di Chiara arrivò più bassa, ma molto più cattiva.
—Dovresti esserci, Riccardo. Ma questo non l’hai mai imparato.
Fu in quel momento che mise male il piede.
Un secondo prima era padrone della situazione.
Un secondo dopo il mondo si rovesciò.
Il tallone scivolò sul bordo lucido del gradino, il telefono gli partì di mano, una spalla urtò la balaustra e il corpo rotolò giù, sbattendo contro il marmo freddo con un rumore sordo, pesante, umiliante.
Quando arrivò in fondo, il fiato gli uscì tutto insieme.
Rimase steso.
Gli bruciava la schiena. La testa gli ronzava. Un dolore acuto gli attraversava il fianco. Ma era cosciente. Eccome se lo era.
Sentiva ogni cosa.
Il ticchettio dell’orologio nel salone.
Il telefono che vibrava da qualche parte sul tappeto.
E poi, sopra tutto, un pensiero storto, cattivo, improvviso.
Non muoverti.
Riccardo chiuse gli occhi.
Non sapeva neppure lui perché lo fece davvero. Forse per orgoglio. Forse per stanchezza. Forse per quella curiosità malata che hanno certe persone quando, per tutta la vita, hanno controllato tutto e tutti.
Voleva vedere che cosa sarebbe successo.
Voleva sapere chi avrebbe avuto paura di perderlo.
Così restò immobile.
Per la prima volta da anni, decise di non comandare. Solo di ascoltare.
Dall’alto arrivarono dei passi veloci.
Poi una voce.
—Ingegnere! Oddio… ingegnere!
Era Anita.
Anita Rinaldi, la tata dei gemelli.
Ventisette anni, originaria di Arezzo, mani sempre calde, occhi stanchi e dolci, voce bassa. A casa sua la conoscevano tutti solo come “la ragazza che aiuta coi bambini”.
Per Riccardo, fino a quel momento, era stata poco più di una presenza utile.
Quella che restava quando lui usciva.
Quella che sistemava quando Chiara se ne andava sbattendo la porta.
Quella che portava in braccio i gemelli, preparava il latte, lavava i bavaglini, teneva insieme la casa.
Una soluzione.
Non una persona.
Anita arrivò in fondo alle scale col fiato corto, stringendo entrambi i piccoli. Bianca già piangeva. Tommaso stava per seguirla.
—Madonna santa… —mormorò, inginocchiandosi accanto a lui.
Con un braccio reggeva Bianca. Con l’altro cercava di sostenere Tommaso, che si aggrappava al suo grembiule. Le tremavano le mani.
—Mi sente? Mi sente? —sussurrò, sfiorandogli il collo per cercare il polso.
Riccardo sentì quelle dita leggere sulla pelle.
Sentì il tremore.
Sentì anche il panico.
—La prego… si svegli… —disse Anita, con una voce che si spezzò subito—. Non mi faccia questo. Non lasci questi bambini così. Non ci lasci così.
Quel “ci” gli entrò dentro peggio del colpo alla schiena.
Non ci lasci.
Non “non li lasci”.
Non “non lasci loro”.
Ci.
Come se, nel suo cuore, loro tre e lui fossero una cosa sola.
I gemelli iniziarono a piangere più forte.
Bianca singhiozzava col viso schiacciato sulla spalla di Anita. Tommaso allungava la manina verso il viso di lei, come a cercare un appiglio, una conferma, un rifugio.
E Riccardo capì una cosa brutta.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
