A las tres de la madrugada, mi gato, que estaba a punto de morir, subió catorce escalones que no había podido subir en casi dos meses.
Cuando lo vi junto a mi almohada, entendí enseguida por qué había venido.
Simón estaba conmigo desde que yo tenía veintiún años.
Por aquel entonces vivía solo en un piso pequeño a las afueras de Valencia. Las paredes eran tan finas que escuchaba la televisión de los vecinos, casi todos mis muebles eran de segunda mano y el frigorífico hacía más ruido que mi viejo coche.
Acababa de empezar mi primer trabajo estable.
Muchas noches llegaba tarde, cansado, y cenaba solo en la cocina. A veces comía de pie, apoyado en el fregadero, porque ni siquiera tenía ganas de poner la mesa.
Encontré a Simón en un pequeño refugio de animales de la zona.
Era un gato naranja, delgado, con un diente roto, la oreja izquierda rasgada y la expresión más desconfiada que había visto en mi vida.
Una de las cuidadoras me contó que ya lo habían devuelto dos veces.
Decían que se escondía demasiado.
Que no era cariñoso.
Que apenas se dejaba tocar.
No sé por qué, pero lo entendí.
Así que me lo llevé a casa.
Durante los primeros tres días, Simón no salió de debajo de mi cama.
Solo se acercaba al plato cuando yo estaba trabajando. En cuanto escuchaba la llave en la puerta, volvía corriendo a esconderse.
La cuarta noche llamé a mi madre.
Después de colgar, me senté en el suelo de la habitación y empecé a llorar.
Echaba de menos mi casa.
Tenía poco dinero, me sentía perdido en el trabajo y empezaba a preguntarme si haberme mudado solo había sido un error.
Simón salió muy despacio de debajo de la cama.
No se subió a mis piernas.
No me lamió la cara.
Ni siquiera dejó que lo acariciara.
Simplemente se sentó junto a mí y apoyó su cuerpo caliente contra mi pierna.
Así empezó lo nuestro.
Durante los siguientes dieciséis años, Simón estuvo presente en casi todos los momentos importantes de mi vida.
Se metía dentro de las cajas mientras preparaba tres mudanzas distintas.
Un invierno se estropeó la calefacción y tuve que esperar varios días para poder arreglarla. Simón dormía encima de mi abrigo y, por las noches, se acurrucaba junto a mis pies.
Cuando perdí el trabajo, siguió despertándome cada mañana a la misma hora.
Me daba pequeños golpes en la mejilla con una pata hasta que abría los ojos.
Para él, estar desempleado no era una excusa para retrasar el desayuno.
Cuando terminó una relación de muchos años, me encerré en el baño y lloré hasta que me dolió la cabeza.
Simón arañó la puerta hasta que lo dejé entrar.
Después se sentó sobre la alfombrilla y se quedó allí.
No intentó subirse encima de mí.
No hizo nada especial.
Solo se negó a dejarme solo.
Cuando murió mi madre, volví del funeral y encontré el piso más silencioso que nunca.
Simón saltó sobre la cama, apoyó la frente bajo mi barbilla y se quedó conmigo hasta la mañana siguiente.
Nunca solucionó ninguno de mis problemas.
Solo se aseguraba de que yo no estuviera solo mientras todo parecía romperse.
Con los años, el pelo alrededor de su cara empezó a ponerse más claro.
Primero dejó de saltar sobre la encimera de la cocina.
Después ya no pudo subir al alféizar de la ventana.
Yo me repetía que simplemente se estaba haciendo mayor.
Entonces empezó a beber agua sin parar.
Adelgazó tan rápido que podía sentir cada hueso de su espalda cuando lo acariciaba.
Una mañana intentó saltar al sofá.
Las patas traseras le fallaron y cayó de lado sobre la alfombra.
Lo llevé inmediatamente a la veterinaria.
Ella fue amable y me habló con mucha calma.
De alguna manera, eso hizo que la noticia doliera todavía más.
Simón tenía una insuficiencia renal muy avanzada.
Sus riñones apenas funcionaban.
Quizá nos quedaban unas pocas semanas.
Asentí como si hubiera entendido lo que me estaba diciendo.
Pero después de escuchar las palabras “unas pocas semanas”, dejé de entender todo lo demás.
Le cambié la comida.
Le administré líquidos.
Puse cuencos de agua por toda la casa.
Coloqué su cama junto al sofá, en la planta baja, y empecé a dormir allí porque él ya no podía subir las escaleras.
Simón permaneció conmigo once semanas más.
Algunos días parecían casi normales.
Comía un poco, caminaba despacio por el salón y se sentaba unos minutos frente a la puerta del balcón para mirar la calle.
Otros días apenas tocaba la comida.
Hacia el final, dormía casi todo el tiempo.
Estaba tan débil que caminar desde su cama hasta el cuenco de agua parecía dejarlo completamente agotado.
La veterinaria me dijo con delicadeza que debía pensar, sobre todo, en que no sufriera.
Yo sabía lo que quería decir.
Aun así, no dejaba de hacerme las mismas preguntas.
¿Estaba preparado?
¿Seguía allí porque todavía quería quedarse conmigo?
¿O era yo quien lo retenía porque no soportaba la idea de despedirme?
Una noche, Simón rechazó incluso su comida favorita.
Estaba tumbado en su pequeña cama, al pie de las escaleras.
Respiraba de forma lenta y superficial.
Me senté junto a él durante casi una hora.
Después me incliné y le besé la cabeza.
“Buenas noches, compañero”, le susurré.
“Gracias por haberte quedado conmigo.”
Luego subí solo a mi habitación.
Había decidido llamar a la veterinaria por la mañana.
Alrededor de las tres, un sonido muy leve me despertó.
Al principio pensé que estaba soñando.
Entonces volví a escucharlo.
Era un ronroneo débil y entrecortado.
Simón estaba de pie junto a mi almohada.
Durante unos segundos no pude entender cómo había llegado hasta allí.
No había subido aquellos catorce escalones en casi dos meses.
Le temblaban las patas.
Una de ellas resbaló un poco sobre la manta.
Parecía completamente agotado.
Pero lo había conseguido.
Se tumbó lentamente a mi lado y apoyó su frente contra la mía.
Empecé a llorar antes incluso de tocarlo.
Puse una mano entre los dos.
Simón la rodeó con sus dos patas delanteras.
Nos quedamos así, en la oscuridad.
No encendí la luz.
No llamé a nadie.
Tampoco intenté llevarlo de nuevo abajo.
En ese momento lo entendí.
Simón no había subido aquellas escaleras porque necesitara ayuda.
Las había subido porque quería estar conmigo.
Su ronroneo se hizo cada vez más bajo.
Después se volvió irregular.
Finalmente, se detuvo.
Simón murió con la frente todavía apoyada contra la mía y sus patas alrededor de mi mano.
Durante semanas dejé un cuenco de agua al pie de las escaleras.
Estaba tan acostumbrado a llenarlo cada mañana que, algunas veces, solo me daba cuenta de lo que estaba haciendo después de haber echado el agua.
Durante mucho tiempo pensé que había sido yo quien salvó a Simón cuando me lo llevé a casa a los veintiún años.
La verdad era otra.
Él me había salvado a mí.
No una sola vez.
Lo hizo una y otra vez.
Y en su última noche, cuando apenas le quedaban fuerzas, hizo un último esfuerzo para llegar hasta mí.
Para que yo no tuviera que estar solo cuando él se marchara.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
