Tagliò la catena davanti a tutto il quartiere, ma quando il cane gli crollò tra le braccia nessuno riuscì più a fingere di non sapere
La catena cedette con un colpo secco.
Il cane non abbaiò.
Non scappò.
Fece soltanto due passi incerti verso l’uomo con il giubbotto di pelle, poi gli crollò addosso come se il suo corpo avesse aspettato proprio quel momento per smettere di resistere.
Matteo Rinaldi rimase immobile, inginocchiato nella terra secca del cortile.
Sentì il peso dell’animale contro la spalla. Sentì le costole sotto il pelo opaco. Sentì un respiro debole e caldo arrivargli sul collo.
«Piano, bello. Piano.»
La voce gli uscì più bassa del solito.
Il cane affondò il muso contro la sua clavicola e non si mosse più.
Nessun guaito.
Nessun tentativo di guardarsi intorno.
Come se la libertà fosse arrivata troppo tardi per essere capita.
In via delle Robinie, alla periferia di Modena, persino i motori delle motociclette sembrarono spegnersi da soli.
Tre uomini aspettavano accanto alle moto parcheggiate lungo il marciapiede. Erano amici di Matteo, compagni di viaggi e di silenzi, tutti sopra i quarantacinque anni, tutti con la faccia segnata dal sole e dalla vita.
Nessuno disse una parola.
Dalla casa di fronte, una tenda si mosse.
Una donna comparve dietro il vetro con il telefono sollevato a metà. Forse voleva riprendere la scena. Forse voleva chiamare qualcuno. Forse, come tanti altri, non sapeva più distinguere il dovere dalla curiosità.
Matteo guardò il cane.
Era di media taglia, forse un incrocio tra un pastore e un segugio. Il pelo marrone, un tempo probabilmente lucido, era diventato grigio di polvere. Sui fianchi si contavano le costole. Una zampa posteriore sembrava essersi saldata male dopo una vecchia frattura.
Nel cortile non c’era una ciotola d’acqua.
Soltanto un recipiente di plastica rovesciato, pieno di foglie secche e insetti.
La catena arrugginita giaceva a terra.
Matteo l’aveva tagliata con la grossa tronchese che teneva sempre nella borsa laterale della moto.
Non si era fermato con l’intenzione di entrare in quella proprietà.
Lui e gli altri stavano tornando da un raduno benefico in provincia. Avrebbero dovuto attraversare il quartiere senza rallentare, raggiungere la tangenziale e poi separarsi.
Ma Matteo aveva visto qualcosa.
Un movimento appena percettibile dietro la rete.
Due occhi immobili.
Non lo sguardo di un cane curioso.
Lo sguardo di chi aveva smesso di aspettare.
Aveva inchiodato davanti al cancello.
«Che fai?» gli aveva chiesto Sandro, togliendosi il casco.
Matteo non aveva risposto.
Aveva spinto il cancello, che era chiuso soltanto con un pezzo di filo metallico, ed era entrato nel cortile.
Ora stringeva il cane contro il petto.
Le mani gli tremavano.
Matteo era un uomo grande, con spalle larghe e braccia ricoperte di tatuaggi sbiaditi. Aveva quarantotto anni, una barba irregolare e un vecchio taglio sul sopracciglio sinistro.
Nel quartiere lo conoscevano tutti.
O almeno credevano di conoscerlo.
Quando passava con gli stivali pesanti e il gilet di pelle, alcune persone cambiavano marciapiede. Le madri tiravano i bambini più vicino. Gli uomini del bar abbassavano la voce per un momento, poi riprendevano a parlare quando lui era già lontano.
Per molti, Matteo era ancora “quello delle moto”.
Quello che da giovane tornava a casa all’alba.
Quello che aveva avuto problemi.
Quello che aveva chiuso l’officina dopo la morte del fratello.
Nessuno sapeva che nella borsa della sua moto teneva sempre una ciotola pieghevole, due bottiglie d’acqua e una confezione di biscotti per cani.
Matteo versò un po’ d’acqua nel palmo della mano.
«Bevi.»
Il cane non reagì.
Matteo gli bagnò delicatamente il muso.
L’animale tirò fuori la lingua e leccò una goccia. Poi un’altra.
Solo allora Matteo riempì la ciotola.
Il cane bevve lentamente, con pause lunghe. Dopo pochi sorsi si fermò e guardò l’acqua come se temesse che qualcuno gliela portasse via.
«Non sparisce,» disse Matteo. «È tutta tua.»
Gli occhi del cane erano opachi, arrossati ai bordi.
Eppure lo fissavano.
Non con fiducia.
Con attenzione.
Come se stesse cercando di capire quanto sarebbe durata quella gentilezza.
Matteo abbassò lo sguardo sul collo dell’animale.
Sotto il pelo rado c’era un solco scuro e duro, lasciato da un vecchio collare troppo stretto. Sulle zampe anteriori si vedevano calli spessi. La catena non era stata messa il giorno prima.
Quel cane aveva vissuto così abbastanza a lungo da trasformare la sofferenza in abitudine.
La prima a uscire di casa fu la signora Teresa.
Settantatré anni, vedova, vestaglia a fiori e pantofole consumate. Attraversò la strada tenendo le braccia strette al petto.
«È ancora vivo?» domandò.
Matteo alzò lentamente la testa.
«Da quanto tempo è qui?»
Teresa guardò il cane, poi il cancello della casa abbandonata.
«Da quando quelli se ne sono andati.»
«Quando se ne sono andati?»
La donna si passò una mano tra i capelli bianchi.
«A febbraio, credo.»
Era agosto.
Matteo rimase in silenzio per alcuni secondi.
«Sei mesi?»
«Forse meno.»
«Forse?»
Teresa abbassò gli occhi.
«All’inizio veniva qualcuno. Un uomo giovane. Portava qualcosa da mangiare. Poi ha smesso.»
«E nessuno ha chiamato?»
La donna si irrigidì.
«Io pensavo che avesse telefonato la famiglia del civico diciotto.»
Dal marciapiede, un uomo con una camicia a quadri intervenne senza avvicinarsi.
«Noi pensavamo che se ne occupasse la proprietaria.»
Un’altra voce arrivò da dietro una siepe.
«Avevo sentito dire che il cane era aggressivo.»
Matteo guardò l’animale che continuava a premere la testa contro il suo ginocchio.
«Aggressivo.»
La parola gli uscì amara.
Teresa si difese.
«Non è facile entrare nella proprietà degli altri.»
«Per telefonare non serviva entrare.»
Nessuno rispose.
Sandro fece un passo avanti.
«Ho chiamato il servizio veterinario. Dicono che mandano qualcuno, ma potrebbe volerci.»
Matteo annuì.
Provò ad alzarsi.
Fu allora che il cane impazzì.
Non ringhiò e non abbaiò.
Scattò in piedi con una forza che non sembrava possedere, inciampò nella catena spezzata e cercò disperatamente di seguirlo.
Le zampe raschiarono il terreno.
Il respiro diventò rapido.
Il cane si schiacciò contro Matteo, tremando tanto da battere i denti.
Matteo tornò subito in ginocchio.
«Ehi, sono qui.»
Sollevò le mani per non spaventarlo.
«Non vado via.»
Il cane rimase rigido per qualche secondo.
Poi le zampe gli cedettero.
Si accasciò di nuovo, questa volta con un lungo respiro che sembrava quasi un lamento.
Matteo sentì qualcosa rompersi dentro.
Non era soltanto paura.
Quel cane aveva imparato che, quando una persona si alzava, significava che stava per andarsene.
«Tu non hai paura delle botte,» mormorò Matteo. «Hai paura che ti lascino qui un’altra volta.»
Il ricordo arrivò senza essere invitato.
Un corridoio d’ospedale.
Una macchinetta del caffè che non funzionava.
Suo fratello Luca sdraiato dietro una porta chiusa, collegato a fili e tubi.
Luca aveva trentadue anni ed era sempre stato quello allegro.
Quello che cantava stonato durante i viaggi.
Quello che telefonava alla madre ogni sera.
Quello che diceva a Matteo: «Tu fai paura solo a chi non ti conosce.»
Poi era arrivato l’incidente.
Una curva bagnata, una macchina che aveva invaso la corsia, il rumore delle sirene.
Matteo era rimasto accanto al letto per quasi due giorni.
Quando era uscito cinque minuti per prendere aria, Luca aveva avuto l’ultima crisi.
Matteo era rientrato troppo tardi.
Da allora non era più riuscito a perdonarsi.
Non perché avrebbe potuto salvarlo.
Sapeva che non avrebbe potuto.
Ma perché suo fratello se n’era andato mentre lui non era lì.
Alcuni esseri sopportano il dolore.
Quello che non sopportano è sentirsi abbandonati proprio nel momento in cui avevano iniziato a sperare.
Matteo tolse il gilet di pelle e lo sistemò attorno al cane.
«Non ti lascio.»
Il cane chiuse gli occhi.
Un’auto della polizia locale rallentò all’angolo.
Si fermò davanti alla casa.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
