Per dieci mesi un ex agente portò ogni mattina in braccio il suo vecchio pastore tedesco: quando la vicina scoprì il motivo, tutto il quartiere pianse
Alle 7:15 precise, ogni mattina, Paolo usciva dalla porta sul retro con ottanta chili di cane tra le braccia.
Non lo trascinava.
Non usava un carrellino.
Non chiamava nessuno per aiutarlo.
Lo sollevava come si solleva un bambino addormentato, stringendolo al petto con una delicatezza che sembrava impossibile per un uomo alto quasi un metro e novanta, con le spalle larghe e la schiena rovinata da sedici anni di servizio.
La signora Teresa, sessantanove anni, lo osservava dalla finestra della cucina da quasi dieci mesi.
All’inizio aveva pensato che fosse successo qualcosa.
Poi aveva capito che era una cosa di tutti i giorni.
Sempre alla stessa ora.
Sempre lo stesso cane.
Sempre lo stesso pezzo di prato sotto il vecchio gelso.
E sempre le stesse parole.
«Ci sono io, socio. Ci sono io.»
Il cane si chiamava Argo.
Era un pastore tedesco dal pelo nero e fulvo, ormai imbiancato attorno al muso.
Per otto anni era stato il compagno di Paolo nel reparto cinofilo della polizia cittadina.
Non un animale da compagnia.
Un collega.
Almeno così lo chiamava Paolo.
«Il mio collega con quattro zampe.»
Paolo aveva quarant’anni.
A trentasette era stato costretto a lasciare il servizio per una spalla lesionata e una schiena che non gli permetteva più di correre come prima.
Aveva inseguito gente per vicoli, scavalcato recinzioni, dormito in macchina durante turni interminabili e passato più Natali in servizio che a tavola con sua madre.
Argo era stato con lui quasi sempre.
Aveva saltato muri che Paolo non riusciva più a saltare.
Era entrato per primo in stanze dove nessuno voleva entrare.
Aveva trovato persone scomparse.
Aveva individuato carichi illegali nascosti nei posti più assurdi.
Una notte, anni prima, durante un intervento particolarmente pericoloso, si era lanciato davanti a Paolo e aveva riportato una grave ferita.
Quando qualcuno chiedeva a Paolo di raccontare quell’episodio, lui rispondeva sempre nello stesso modo.
«Ha fatto il suo lavoro.»
Poi cambiava discorso.
Ma chi lo conosceva bene sapeva che quella non era tutta la verità.
La verità era che Paolo si considerava vivo anche grazie ad Argo.
Quando arrivò il giorno della pensione anticipata, Paolo non volle feste.
Niente foto.
Niente discorsi.
Niente colleghi riuniti a battergli una mano sulla spalla.
Firmò invece i documenti per prendere Argo con sé.
Lo fece ancora prima di svuotare il suo armadietto.
«Lui viene a casa con me.»
Non era una richiesta.
Era una certezza.
Per i primi due anni dopo il pensionamento, Argo rimase quasi quello di sempre.
Più lento, certo.
Con qualche difficoltà nei mesi freddi.
Ma ogni mattina faceva il giro del piccolo giardino della casa di Paolo, in una cittadina dell’Emilia dove le persone si conoscevano ancora per nome e dal panettiere si sapeva chi aveva litigato con chi prima ancora delle otto.
Argo controllava il cancello.
Annusava il muro.
Si sedeva sempre alla sinistra di Paolo quando arrivava qualcuno.
Vecchie abitudini.
Paolo rideva.
«Non hai capito che siamo in pensione, eh?»
Argo lo guardava con quei suoi occhi color miele.
Poi appoggiava il muso sulla gamba dell’uomo.
Durante l’estate, i due sedevano fuori dopo cena.
Paolo con un bicchiere d’acqua fresca.
Argo disteso ai suoi piedi.
Teresa li vedeva dalla cucina mentre lavava i piatti.
Abitava nella casa accanto da più di trent’anni.
Era stata maestra elementare.
Vedova da undici.
Aveva due figli ormai grandi che vivevano lontano e tre nipoti che vedeva troppo poco per i suoi gusti.
Di Paolo sapeva quasi tutto quello che un vicino di quartiere può sapere senza essere invadente.
Sapeva quando tornava tardi.
Sapeva quando aveva mal di schiena perché camminava più rigido.
Sapeva che non cucinava quasi mai qualcosa di diverso da pasta al pomodoro, uova o bistecca.
E sapeva che Argo era la sua famiglia.
«Dovresti trovarti una brava donna», gli diceva ogni tanto da sopra la siepe.
Paolo sorrideva.
«Teresa, ne ho già uno che russa, perde peli sul divano e vuole sapere sempre dove vado.»
«Quello è il cane.»
«Appunto. Mi basta.»
Teresa alzava gli occhi al cielo.
Poi arrivò febbraio.
Un febbraio umido, di quelli che entrano nelle ossa.
Argo aveva undici anni.
Da tempo soffriva di artrite, ma fino a quel momento era riuscito a gestirla.
Poi, nel giro di una settimana, qualcosa cambiò.
Una mattina Paolo lo chiamò per la colazione.
«Argo.»
Il cane sollevò la testa dalla sua cuccia ortopedica.
«Vieni, socio.»
Argo appoggiò le zampe anteriori sul pavimento.
Provò ad alzarsi.
Le zampe posteriori rimasero immobili.
Cadde di nuovo sul materasso.
Paolo smise di respirare per un istante.
Argo riprovò.
Una volta.
Due.
Tre.
Le zampe davanti scivolavano sulle piastrelle mentre il resto del corpo non riusciva a seguirle.
Alla quarta volta si fermò.
Posò la testa.
Guardò Paolo.
Niente guaiti.
Niente agitazione.
Solo quello sguardo tranquillo.
Quasi mortificato.
Come se stesse dicendo:
Questa parte non riesco più a farla.
Paolo si inginocchiò.
«Va bene.»
Gli accarezzò il collo.
«Va bene, socio.»
Quella stessa mattina lo portò dal veterinario che seguiva Argo da anni.
Dopo la visita, la dottoressa rimase qualche secondo in silenzio.
Paolo conosceva quel tipo di silenzio.
Lo aveva sentito negli ospedali.
Nelle sale d’attesa.
Nelle telefonate che iniziano con: “Dobbiamo parlare.”
«Le anche sono molto compromesse.»
Paolo annuì.
«Quanto?»
«Il massimo grado.»
La dottoressa spiegò le terapie.
Gli antidolorifici.
La fisioterapia.
Gli esercizi in acqua.
Tutto quello che potevano ancora tentare.
Poi pronunciò una frase che Paolo avrebbe voluto non sentire mai.
«Da questo momento dobbiamo soprattutto osservare la sua qualità di vita.»
Paolo fissò Argo.
Il cane era sdraiato sul pavimento dello studio, tranquillo.
«Finché vuole mangiare, guardarsi intorno, stare con te, sentire il sole… sono segnali importanti.»
Paolo non rispose.
Caricò Argo sul sedile posteriore della sua vecchia auto.
Tornò a casa.
Parcheggiò davanti al cancello.
E rimase seduto per dieci minuti.
Non accese la radio.
Non guardò il telefono.
Nel retrovisore vedeva Argo sdraiato sul fianco, gli occhi socchiusi.
Quell’immagine gli fece tornare in mente una notte di molti anni prima.
Argo giovane.
Forte.
Coperto di polvere.
Paolo inginocchiato accanto a lui.
Le sirene.
Le urla.
Le mani che gli tremavano mentre cercava di capire quanto fosse grave la ferita del cane.
Argo aveva alzato la testa e gli aveva leccato il polso.
Come se fosse lui a dover tranquillizzare Paolo.
Seduto nella macchina davanti a casa, Paolo prese una decisione.
Scese.
Aprì la portiera posteriore.
Infilò un braccio sotto il petto di Argo e l’altro sotto le zampe posteriori.
Ottanta chili.
La schiena protestò immediatamente.
La spalla gli mandò una fitta.
Paolo strinse i denti.
«Andiamo a casa.»
Lo portò dentro.
Quella fu la prima volta.
La mattina dopo, alle sette, Paolo si alzò.
Preparò il caffè.
Lo bevve in piedi davanti alla finestra della cucina come aveva sempre fatto suo padre.
Sul tavolo c’erano ancora la zuccheriera di vetro della madre e una tovaglia a quadri che Teresa continuava a definire “da pensionato”.
Alle 7:15 Paolo entrò in soggiorno.
Argo lo stava aspettando con la testa sollevata.
Quando vide Paolo, la coda batté due volte contro il materasso.
Tum.
Tum.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
