Per dieci ore tutti insultarono quel cane sdraiato su un tombino: solo una vigilessa capì perché contava le scarpe dei passanti
Alle otto e quarantanove del mattino c’erano già sette telefoni puntati contro di lui.
«È pericoloso, guardate come ringhia!»
«Qualcuno lo porti via.»
«Qui passano anche famiglie e anziani!»
Il cane non si mosse.
Era grande, grigio, magro. Aveva il pelo sporco di pioggia secca e fango, un vecchio collare verde scolorito e una cicatrice chiara sotto l’occhio sinistro.
Stava sdraiato sopra una grossa grata di scolo davanti a un forno della Bolognina, a Bologna.
La pancia aderiva al ferro.
Le quattro zampe erano allargate come se volesse coprire ogni centimetro possibile.
Su un fianco portava l’impronta scura di una scarpa.
Qualcuno gli lanciò accanto un bicchiere di carta.
Il cane sobbalzò.
Ma non si spostò.
«Hai visto?» disse un uomo che stava filmando. «È fuori di testa.»
Io ero la vigilessa arrivata per quella segnalazione.
Trentotto anni, dodici passati sulla strada, abbastanza per aver imparato una cosa: la prima versione dei fatti è quasi sempre quella raccontata da chi urla più forte.
La chiamata parlava di un “cane aggressivo che impedisce il passaggio”.
Poi erano arrivate altre segnalazioni.
Cane grosso.
Possibile cane da combattimento.
Ringhia ai bambini.
Pericolo per i passanti.
Eppure, davanti a me, non vedevo un animale che cercava persone da attaccare.
Vedevo un animale che guardava le loro scarpe.
Una signora con le sneakers bianche avanzò verso il forno.
Sul marciapiede il cane rimase immobile.
Quando il piede destro della donna passò dal cemento al ferro della grata, il cane sollevò il labbro.
Lei fece un passo indietro.
Il cane smise immediatamente.
Un ragazzo gli passò dietro, quasi sfiorandogli la coda.
Niente.
Una bicicletta transitò vicino alla sua testa.
Niente.
Il mio collega avvicinò lentamente un laccio da cattura.
Il cane non cercò di mordere.
Abbassò ancora di più il petto sulla grata e infilò una zampa dentro una fessura.
«Tiratelo via!» gridò qualcuno.
Alzai una mano.
«Fermi.»
Mi spostai dall’altro lato.
Appoggiai uno stivale sul cemento.
Nessuna reazione.
Portai lentamente la punta sopra il ferro.
Gli occhi del cane si spalancarono.
Abbassai il piede di pochi centimetri.
Lui si trascinò con tutto il corpo verso il centro della grata e mostrò i denti.
Ritirai il piede.
Silenzio.
Riprovai.
Stessa cosa.
Non proteggeva il forno.
Non proteggeva il muro.
Non proteggeva il cibo che qualcuno aveva lasciato accanto a lui.
Proteggeva quel pezzo di ferro.
Una dipendente del forno uscì con il grembiule ancora sporco di farina.
«È lì da stanotte.»
Un tassista disse di averlo visto prima dell’alba.
Un altro sosteneva che appartenesse a un uomo che dormiva vicino al canale.
Una signora era sicura che fosse stato abbandonato da un furgone.
Come accade spesso nei quartieri, in meno di dieci minuti avevamo venti versioni e nessuna certezza.
Poi arrivò una donna sulla sessantina con la divisa blu degli autobus.
Si chiamava Nora.
Aveva appena finito il primo turno.
«Io l’ho visto alle cinque e diciassette», disse. «Non inseguiva nessuno. Faceva allontanare la gente da quella grata.»
Indicò un cono giallo vicino all’ingresso del forno.
«L’avevo messo lì io. Qualcuno l’ha spostato.»
Il cane sollevò la testa.
La coda batté una sola volta sull’asfalto.
Nora non gli andò incontro.
Rimise il cono a tre metri dalla grata e si allontanò.
Il cane abbassò le orecchie.
Per la prima volta sembrò respirare.
Mi accovacciai.
Sentivo odore di cemento bagnato, foglie marce e acqua ferma.
Feci scivolare la torcia rasoterra, cercando di illuminare sotto il cane senza toccare il ferro.
All’inizio non capii.
Poi arrivò un suono.
Debole.
Quasi coperto da un motorino che passava.
Un pigolio.
Un secondo.
Il cane chiuse gli occhi per un istante.
Il suo corpo cedette, come quello di qualcuno che aspetta da ore la conferma che dall’altra parte di una porta ci sia ancora qualcuno vivo.
In quel momento un uomo mise una scarpa sull’angolo della grata.
Il cane balzò in piedi e abbaiò con una forza che fece arretrare mezzo marciapiede.
Non rincorse nessuno.
Si voltò.
Controllò le fessure.
E si sdraiò di nuovo.
Fu allora che capii.
Quello non era un cane che difendeva un territorio.
Era un animale stremato che aveva scoperto che mostrare i denti era l’unico modo per convincere gli esseri umani a non mettere i piedi sopra qualcosa.
Chiamai i soccorsi.
Feci chiudere temporaneamente l’ingresso del forno.
Chiesi a tutti di arretrare.
Mentre liberavamo il marciapiede, il cane appoggiò finalmente la testa a terra.
Sembrava aspettare da dieci ore che qualcuno smettesse di giudicarlo e cominciasse semplicemente a guardare.
Quando arrivarono i soccorritori, lui si alzò.
Non fuggì.
Un uomo si avvicinò con gli attrezzi per sollevare la grata.
Il cane tornò immediatamente ad abbassarsi.
«Così non possiamo lavorare.»
«Non trascinatelo», dissi.
Arrivò anche Silvia, un’operatrice esperta di animali impauriti.
Portava coperte, una gabbia e un sacchetto di pollo cotto.
Il cane sentì l’odore.
Dalla bocca gli cadde un filo di saliva.
Silvia lanciò un pezzo di pollo sul cemento dietro di lui.
Il cane girò la testa.
Ma non spostò le zampe.
Un secondo pezzo finì vicino al bordo della grata.
Lui lo spinse via con il naso.
Silvia mi guardò.
«Ha una fame tremenda. Eppure non mangia.»
Da sotto arrivò di nuovo quel suono.
Tre pigolii rapidi.
Silenzio.
Poi un altro.
Le orecchie del cane si muovevano prima che noi riuscissimo a sentirli.
Facemmo sistemare due pannelli di legno attorno alla grata, in modo che nessuno potesse più calpestarla.
Quando un angolo sfiorò il ferro, il cane ringhiò.
Il soccorritore lo sollevò.
Il ringhio cessò.
«Sa dove cade il peso», disse l’uomo.
Quella frase mi rimase dentro.
I cani imparano che rumore fa la macchina di chi torna a casa.
Sanno quale credenza contiene i biscotti.
Riconoscono le scarpe che significano passeggiata e quelle che significano lavoro.
Ma quel cane aveva imparato qualcosa di molto più semplice.
Quando le scarpe toccavano il ferro, sotto succedeva qualcosa.
Mi sedetti accanto a lui.
Non davanti.
Non sopra.
Accanto.
Gli mostrai la mano aperta.
Lui annusò le dita.
«Adesso ci siamo noi.»
Naturalmente non poteva capire le parole.
Ma capiva che nessuno stava più pestando la grata.
Capiva che avevamo creato spazio.
Capiva che finalmente qualcuno stava collaborando.
La zampa infilata nella fessura uscì lentamente.
Silvia mise una coperta accanto al cane.
Io presi con delicatezza il vecchio collare verde.
I muscoli dell’animale diventarono duri.
Non si voltò per mordermi.
Ma quando uno degli attrezzi toccò il ferro, tornò immediatamente a schiacciarsi sulla grata.
Ci fermammo.
Avvolgemmo gli strumenti con degli stracci per evitare il rumore metallico.
Poi riprovammo.
Questa volta spostammo il cane di pochi centimetri.
Appena vide un pannello di legno coprire lo spazio che aveva lasciato libero, smise di opporsi.
Dodici centimetri.
Poi altri venti.
Alla fine si trovò completamente sulla coperta.
Non provò a scappare.
Rimase al mio fianco, tremando.
«Piano», dissi.
La grata si alzò di mezzo centimetro.
Dal buio arrivò una raffica di piccoli richiami.
Il cane chiuse la bocca.
E per la prima volta da quando ero arrivata smise completamente di ringhiare.
La grata pesava più di cinquanta chili.
Due uomini la sollevarono e la appoggiarono su blocchi di legno.
Uno puntò la torcia verso il basso.
Nessuno disse più nulla.
A poco più di un metro dal marciapiede correva una stretta sporgenza di cemento.
Era scivolosa, coperta di muschio e acqua sporca.
Sotto passava il canale di scolo che proseguiva verso il Navile.
Su quella mensola c’erano otto anatroccoli.
Piccoli.
Gialli e marroni.
Ammassati contro la parete.
Sette erano stretti uno all’altro.
L’ottavo stava vicino al bordo e ogni volta che sopra passava un mezzo pesante perdeva l’equilibrio.
Il cane si spinse contro la mia gamba.
Finalmente tutto aveva senso.
Ogni passo sulla grata la faceva vibrare.
Ogni vibrazione rischiava di far cadere gli anatroccoli nel canale sottostante.
Lui non sapeva cosa fosse una rete fognaria.
Non conosceva la profondità dell’acqua.
Non sapeva chiamare aiuto.
Sapeva soltanto che quando le scarpe toccavano quel ferro, gli otto piccoli gridavano.
Così aveva fermato le scarpe.
Prima di recuperarli, i soccorritori sistemarono delle reti sotto la sporgenza.
Ci vollero undici minuti.
Il cane li osservò tutti.
Quando uno stivale sfiorò per sbaglio il bordo metallico, ringhiò.
Lo stivale si spostò.
Lui tacque.
Silvia sorrise appena.
«Ci sta ancora dicendo dove mettere i piedi.»
Il primo anatroccolo uscì dentro una mano guantata.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
