Un adolescente caminó ocho kilómetros bajo una nevada para devolver una cartera; dentro encontró la foto de su abuelo muerto
—¡Señora! ¡Se le cayó la cartera!
Mateo Reyes gritó hasta quedarse sin aire, pero el automóvil negro ya se alejaba por la carretera cubierta de nieve.
A sus 16 años, estaba solo, con los tenis empapados y una cartera de piel entre las manos.
La abrió buscando alguna identificación.
Y se quedó inmóvil.
Había más dinero del que él había visto junto en toda su vida.
Billetes perfectamente doblados. Tarjetas. Documentos.
Durante unos segundos pensó en su madre enferma.
En las medicinas que faltaban.
En los zapatos gastados de su hermana pequeña.
En los recibos acumulados sobre la mesa de la cocina.
Nadie lo había visto recoger aquella cartera.
Podía guardarla.
Podía volver a casa.
Podía resolver muchos de sus problemas de una sola vez.
Mateo cerró los ojos.
—No es mío —murmuró.
Entonces vio algo detrás de las tarjetas.
Una fotografía antigua.
La sacó.
Y el frío dejó de importarle.
El hombre de aquella fotografía era su abuelo.
Antes de esa noche, Mateo Reyes no era conocido por nadie fuera de su pequeño barrio en las afueras de Arteaga, Coahuila.
Estudiaba la preparatoria y tenía buenas calificaciones, especialmente en matemáticas.
Uno de sus profesores le repetía que debía estudiar ingeniería.
Mateo sonreía cada vez que lo escuchaba.
Nunca decía que en su casa apenas alcanzaba para llegar al final del mes.
Su padre había muerto algunos años antes.
Desde entonces, Mateo había asumido responsabilidades que normalmente no correspondían a un muchacho de 16 años.
Por las tardes trabajaba en una pequeña tienda de barrio.
Acomodaba mercancía, limpiaba el suelo y ayudaba con las cuentas.
Los sábados aceptaba cualquier trabajo sencillo que pudiera encontrar.
Su madre, Elena, también trabajaba, pero llevaba meses con problemas del corazón.
Había días en los que apenas podía levantarse.
Entre consultas, estudios y medicinas, el dinero desaparecía antes de llegar a sus manos.
Mateo conocía perfectamente las cuentas.
Renta.
Electricidad.
Comida.
Medicamentos.
Transporte.
Cada noche se sentaba a la mesa y sumaba todo en una libreta.
Siempre terminaba igual.
Faltaba dinero.
Después miraba a su hermana Sofía, de ocho años, y guardaba la libreta.
Ella todavía creía que su hermano mayor podía resolver cualquier problema.
Mateo prefería que siguiera creyéndolo.
Por las mañanas preparaba algo para que Sofía desayunara y la acompañaba unas calles hasta la escuela.
Por las noches, cuando había poca comida, dividía las porciones.
—Toma, esta es la más grande.
—No —protestaba Sofía—. Esa era tu parte.
—Ya comí en el trabajo.
Casi siempre era mentira.
Pero Mateo sonreía hasta que ella empezaba a comer.
En la puerta del refrigerador había un folleto de una universidad.
Ingeniería.
Era el futuro con el que Mateo soñaba en silencio.
A veces lo miraba durante varios minutos.
Después veía las medicinas de su madre sobre la mesa y entendía que había cosas más urgentes.
Nunca se quejaba.
Simplemente seguía trabajando.
Dos calles después de su casa había un edificio abandonado.
En otro tiempo había sido una pequeña cafetería llamada La Estrella.
Las ventanas estaban cubiertas de polvo y varias tablas protegían la entrada.
El letrero apenas podía leerse.
Mateo siempre disminuía el paso cuando pasaba por allí.
A veces apoyaba la mano sobre el vidrio.
Era una costumbre extraña.
Pero aquel lugar había pertenecido a su abuelo Tomás.
—Tu abuelo prácticamente levantó esa cafetería con sus propias manos —le había contado Elena—. Y cuando alguien del barrio no tenía para comer, él nunca preguntaba demasiado. Servía un plato y ya.
Mateo casi no recordaba a Tomás.
Murió cuando él era pequeño.
Sin embargo, sobre una repisa de la cocina conservaban una fotografía suya.
Tomás aparecía joven, detrás del mostrador de La Estrella, con un delantal claro y una sonrisa tranquila.
Mateo había visto aquella imagen miles de veces.
También conocía una frase que su abuelo repetía cuando ya era mayor.
Elena se la había contado.
Tomás se quedaba mirando por la ventana y decía:
—Me pregunto si aquella niña logró llegar a casa.
Nadie sabía de qué niña hablaba.
Tomás nunca explicó la historia completa.
Y con el tiempo, la familia dejó de preguntar.
Mateo tenía suficientes preocupaciones en el presente como para pensar en un secreto de hacía casi cincuenta años.
Hasta aquella noche.
La nevada había comenzado horas antes.
En aquella zona montañosa no era imposible ver nieve, pero esa vez las condiciones fueron mucho peores de lo esperado.
Cuando Mateo terminó su turno en la tienda, varias carreteras estaban cerradas y el transporte había dejado de pasar.
No tenía otra opción.
Debía caminar.
Se ajustó una chamarra demasiado delgada y avanzó hacia casa.
Solo quería llegar con Sofía y comprobar que su madre estaba bien.
Cuando pasó junto a La Estrella, vio a una mujer mayor detenida cerca de la carretera.
Era elegante.
Llevaba un abrigo largo y guantes de piel.
No parecía esperar transporte.
Simplemente contemplaba la cafetería abandonada.
La observaba como si no estuviera viendo un edificio viejo, sino algo ocurrido muchos años atrás.
Mateo siguió caminando.
Entonces apareció un automóvil negro.
Un hombre mayor bajó del asiento delantero.
—Doña Beatriz, tenemos que irnos.
La mujer asintió.
Antes de entrar al automóvil, miró una vez más hacia La Estrella.
Algo cayó de su bolsillo.
Nadie lo notó.
Excepto Mateo.
El automóvil arrancó.
Mateo corrió hacia la nieve y recogió el objeto.
Era una cartera.
—¡Señora!
Demasiado tarde.
Las luces traseras desaparecieron carretera arriba.
Mateo abrió la cartera para buscar una dirección.
Primero vio el dinero.
Muchísimo dinero para alguien como él.
Y entonces llegaron todos los pensamientos que intentó rechazar.
Las medicinas.
Los recibos.
La universidad.
Los zapatos de Sofía.
Podía tomar una parte.
Tal vez aquella mujer ni siquiera se daría cuenta.
Incluso podría convencerse de que lo necesitaba más que ella.
Nadie estaba mirando.
Mateo apretó la cartera entre las manos.
—No es mío.
La abrió un poco más.
Y encontró la fotografía.
Era vieja, en blanco y negro, con las esquinas dobladas.
Un hombre joven estaba detrás del mostrador de una cafetería.
Mateo acercó la foto a la luz.
Sintió un golpe en el pecho.
—Abuelo…
Era Tomás.
El mismo rostro.
El mismo delantal.
La misma sonrisa.
Junto a él había una niña de unos diez años.
Era delgada y tenía una expresión asustada.
Tomás apoyaba una mano sobre su hombro.
Mateo dio vuelta a la fotografía.
La tinta del reverso estaba demasiado desgastada.
Siguió buscando dentro de la cartera.
Encontró una pequeña ficha de metal.
Solo tenía grabadas dos palabras:
La Estrella.
Mateo levantó la vista hacia el edificio abandonado.
—¿Qué está pasando?
Revisó la identificación de la mujer.
Beatriz Salvatierra.
La dirección estaba en una zona residencial varios kilómetros montaña arriba.
Calculó la distancia.
Casi ocho kilómetros.
Su teléfono se había quedado sin batería.
No había transporte.
La carretera estaba cada vez peor.
Podía llevar la cartera a casa y buscar a la mujer al día siguiente.
Pero también sabía que las condiciones podían empeorar.
Además, aquella mujer no solo había perdido dinero.
Había perdido una fotografía que llevaba casi medio siglo guardando.
Una fotografía de su abuelo.
Mateo metió la cartera debajo de la chamarra.
Miró hacia la calle que conducía a su casa.
Después miró hacia las montañas.
—Ocho kilómetros —dijo para sí—. Puedes hacerlo.
Y empezó a caminar en dirección contraria a casa.
El primer tramo fue difícil.
El segundo fue peor.
La nieve se acumulaba y el viento le golpeaba el rostro.
Sus tenis estaban completamente mojados.
Después de varios kilómetros dejó de sentir bien los pies.
En algunos momentos pensó en regresar.
Nadie podía reprochárselo.
Había encontrado una cartera y estaba intentando devolverla.
Ya era suficiente.
Pero entonces tocaba con los dedos aquella ficha de La Estrella que había guardado en el bolsillo.
Pensaba en su abuelo.
En la niña de la fotografía.
En Beatriz mirando la cafetería abandonada.
Y continuaba.
—Un poco más.
Llegó finalmente a una zona de casas grandes y terrenos amplios.
Encontró la dirección.
Una reja alta protegía la propiedad.
Mateo presionó el timbre.
Tardaron unos segundos en responder.
La puerta se abrió.
Un hombre de unos cincuenta años apareció frente a él.
Era Rodrigo, sobrino de Beatriz.
Miró a Mateo de arriba abajo.
Un adolescente empapado, temblando, con ropa sencilla, en la entrada de la casa cerca de la medianoche.
—¿Qué quieres?
Mateo sacó la cartera.
—Una señora la perdió cerca de La Estrella. Vine a devolverla.
Rodrigo miró la cartera.
Después miró al muchacho.
—¿Caminaste hasta aquí?
—Sí.
—¿Con este tiempo?
Mateo asintió.
Rodrigo abrió la cartera y vio el dinero.
Su expresión cambió.
—¿Está todo?
Mateo sintió que la pregunta le dolía más de lo esperado.
—Sí, señor. No tomé nada.
Rodrigo no parecía convencido.
—Supongo que esperas una recompensa.
Mateo levantó la cabeza.
—No.
—¿Nada?
—Solo quería devolverla.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
