Dodici famiglie passarono davanti al box senza portarla via. Poi una donna di cinquantotto anni si sedette dandole le spalle, e accadde qualcosa che nessuno aveva mai visto.
La dodicesima famiglia era ferma davanti al box numero 18 e continuava a chiamarla.
«Nerina… vieni, bella… guarda cosa ho qui.»
L’uomo si era accovacciato davanti alla rete con un bocconcino al pollo tra le dita. Sua moglie era qualche passo dietro, accanto alla figlia di otto anni, che stringeva un guinzaglio rosso nuovo di zecca.
Avevano guidato quasi un’ora dalla provincia per conoscere quella pitbull grigio-fumo di quattro anni che sul nostro sito era descritta come dolce, educata in casa e innamorata di una vecchia corda verde.
Ogni parola era vera.
Solo che Nerina non mostrava niente di tutto questo quando qualcuno veniva a sceglierla.
Non abbaiava.
Non ringhiava.
Non mostrava i denti.
Faceva una cosa molto più difficile da spiegare.
Si avvicinava al muro.
Girava la schiena.
Abbassava la testa.
E riusciva quasi a sparire pur restando davanti agli occhi di tutti.
«Non le piacciamo?» sussurrò la bambina.
Io ero accanto a loro con la cartellina stretta al petto.
Mi chiamavo Elena Moretti, avevo cinquantatré anni e lavoravo da anni come responsabile comportamentale in un grande canile-rifugio della provincia emiliana.
Avevo visto cani spaventati.
Cani trascurati.
Cani che, per paura delle mani umane, avevano imparato a difendersi prima ancora di capire se qualcuno volesse davvero far loro del male.
Ma Nerina era diversa.
«Ha bisogno di tempo», risposi.
La famiglia le concesse quattro minuti.
Al quinto, la bambina vide un labrador color miele che saltava festoso contro la porta del box due file più avanti.
Dieci minuti dopo, quel cane indossava il guinzaglio rosso.
Nerina sentì le loro voci allontanarsi.
Sentì la porta d’ingresso chiudersi.
Ma non si girò.
Quella sera entrai nel box con il bocconcino che non aveva mangiato.
«Sembravano brave persone», le dissi.
Lei mi lanciò un’occhiata sopra una spalla.
Poi fece qualcosa che mi spezzò il cuore.
Prese la sua vecchia corda verde, sfilacciata alle estremità, e me la appoggiò sui piedi.
In pochi secondi non sembrava più lo stesso cane.
Abbassò le zampe anteriori.
Alzò il posteriore.
Mosso appena la corda, cominciò a tirare con una forza allegra, scuotendo la testa così forte che le orecchie le sbattevano sulle guance.
Gli occhi color ambra erano vivi.
Il muso si rilassò.
La coda picchiava contro la brandina.
Era felice.
Poi, in fondo al corridoio, qualcuno chiuse una porta di metallo.
Nerina si immobilizzò.
Lasciò cadere la corda.
Guardò verso il rumore.
E tornò al muro.
Quella scena mi seguì fino a casa.
Alle dieci e diciassette di sera accesi il portatile sul tavolo della cucina e aprii le telecamere interne del rifugio.
Mi raccontai che volevo soltanto controllare se Nerina riusciva a dormire dopo le giornate delle visite.
Il box 18 apparve in bianco e nero.
Nerina era in piedi con le zampe anteriori contro il divisorio e muoveva la coda verso Arturo, il vecchio segugio del box accanto.
Poi prese la corda.
Fece tre giri di corsa intorno alla cuccia.
Si buttò sulla schiena.
Quattro zampe in aria.
Pancia esposta.
Bocca aperta.
Coda che batteva sul pavimento.
Guardai il filmato una volta.
Poi un’altra.
La mattina seguente controllai le registrazioni dei giorni precedenti.
Sempre la stessa storia.
Di notte Nerina giocava.
Annusava i cani vicini.
Dormiva al centro del box, distesa come se non avesse paura di niente.
Al mattino arrivavano i primi visitatori.
E lei tornava al muro.
Non era un cane che aveva dimenticato la gioia.
Era un cane che si permetteva di essere felice soltanto quando nessuno poteva sceglierla.
Quella frase mi rimase nello stomaco.
Aprii la sua vecchia cartella.
C’erano tre righe che, fino a quel momento, avevamo sempre letto separatamente.
Adottata. Restituita dopo undici giorni.
Adottata. Restituita dopo tre mesi.
Adottata. Restituita dopo diciassette giorni.
Misi i fogli in ordine sul tavolo dell’ufficio.
E allora lo vidi.
Dopo la prima adozione, nelle note c’era scritto:
“Socievole davanti al box.”
Dopo la seconda:
“Più riservata con i visitatori.”
Dopo la terza:
“Durante gli incontri tende a voltarsi verso il muro.”
Nerina non si girava perché non voleva una casa.
Si girava perché aveva capito che cosa succedeva dopo essere stata desiderata.
Prima arrivava la voce dolce.
Poi il bocconcino.
Poi il guinzaglio.
Poi l’auto.
Poi una casa sconosciuta.
E infine, prima o poi, di nuovo quella porta del canile.
Se nessuno la sceglieva, nessuno avrebbe potuto riportarla indietro.
Il muro faceva meno male della speranza.
La sua prima adozione era durata undici giorni.
Una coppia l’aveva scelta poco dopo essersi trasferita in una villetta con un piccolo giardino.
Volevano, parole loro, «un cane tranquillo per rendere la casa completa».
Nerina trascorse quasi tutta la prima settimana sotto il tavolo della cucina.
Quando arrivavano parenti per il pranzo della domenica, spariva dietro una poltrona.
Non giocava davanti agli ospiti.
Non si avvicinava spontaneamente.
Sul modulo di restituzione scrissero:
“Non sembra interessata a creare un legame.”
Undici giorni.
Nemmeno il tempo di capire dove fosse la ciotola dell’acqua senza cercarla.
La seconda famiglia la tenne quasi tre mesi.
All’inizio ci mandarono fotografie.
Nerina addormentata vicino alla figlia adolescente.
Nerina con una copertina a quadri sul divano.
Nerina vicino alla porta con una pallina consumata tra le zampe.
Pensammo che fosse fatta.
Poi la famiglia dovette trasferirsi.
Nella nuova abitazione gli animali di quella taglia non erano ammessi.
La riportarono di lunedì mattina.
Con un sacco di crocchette.
Due giochi.
E una coperta che odorava ancora della casa nella quale aveva finalmente cominciato a dormire senza sobbalzare.
Quel giorno Nerina si rifiutò di attraversare la porta del rifugio.
Quattro di noi rimasero fuori con lei per quasi quaranta minuti.
Nessuno la trascinò.
Nessuno la forzò.
Ma lei sapeva.
Guardava quella porta come si guarda una stazione dalla quale si è già partiti troppe volte.
Quando entrò, tremava.
La terza adozione durò diciassette giorni.
Una giovane coppia disse di avere esperienza con cani provenienti da situazioni difficili.
Nella prima settimana Nerina seguiva la donna da una stanza all’altra.
La decima sera organizzarono una festa di compleanno.
Voci alte.
Sedie spostate.
Persone che entravano e uscivano.
Nerina si nascose in camera.
Qualcuno aprì accidentalmente la porta.
Lei corse in giardino.
Trovò il cancello chiuso e cominciò a graffiare il legno, cercando disperatamente un posto dove allontanarsi dal rumore.
La famiglia parlò di «comportamento ingestibile».
La riportarono sette giorni dopo.
L’uomo non entrò nemmeno.
Passò il guinzaglio a un operatore sulla soglia.
«Scusatemi, sono in ritardo al lavoro.»
Poi se ne andò.
Nerina rimase immobile a guardare il parcheggio molto dopo che l’auto era scomparsa.
Quattro mesi dopo, io stavo osservando i filmati notturni e finalmente capivo.
Prima della prima adozione, Nerina correva incontro alle famiglie.
Dopo la seconda restituzione, aspettava al centro del box.
Dopo la terza, aveva trovato il suo sistema.
Il muro.
Non era rifiuto.
Era prevenzione.
Se nessuno vedeva il suo muso dolce, nessuno si sarebbe innamorato.
Se nessuno si innamorava, nessuno l’avrebbe portata via.
E se nessuno la portava via, nessuno poteva abbandonarla un’altra volta.
Stampai alcune immagini delle telecamere.
In una Nerina teneva la corda verde in bocca.
In un’altra toccava il naso di Arturo attraverso il divisorio.
L’ultima la mostrava durante l’orario delle visite, con la fronte quasi appoggiata al cemento.
La direttrice del rifugio, Teresa, osservò le fotografie per un lungo minuto.
Poi si sedette.
«Sta cercando di proteggersi.»
«Sì.»
«Rendendosi impossibile da adottare.»
Annuii.
Per anni avevo letto frasi come “paura dell’abbandono” nelle relazioni.
Ma Nerina fu il primo essere vivente a farmi capire quanto quella paura potesse diventare precisa.
Aveva trovato una strategia che funzionava.
La solitudine faceva male.
Ma essere riportata indietro faceva peggio.
Cambiammo completamente le modalità degli incontri.
Alle famiglie chiedevamo di entrare in silenzio.
Niente chiamate continue.
Niente mani attraverso la rete.
Niente sguardi fissi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
