Abbandonarono un cane cieco di quattordici anni tra i rifiuti: quando sentì i miei passi, scodinzolò perché credeva che la sua famiglia fosse tornata
«Piano con la ruspa! C’è ancora il cane lì in mezzo!»
La voce dell’operaio arrivò da lontano mentre attraversavo il piazzale dell’isola ecologica, cercando di non scivolare sul fango.
Poi lo vidi.
Era immobile tra vecchi mobili, sacchi strappati e pezzi di cartone bagnato.
Un cane anziano, grande, con il muso ormai quasi tutto bianco.
Gli occhi erano velati da quella patina azzurra e lattiginosa che conosco fin troppo bene.
Era cieco.
Completamente cieco.
Gli parlai prima di avvicinarmi.
«Ehi, bello… sono qui. Tranquillo.»
A quel punto successe una cosa che, dopo undici anni passati a recuperare animali abbandonati, ancora oggi non riesco a raccontare senza sentire qualcosa stringermi lo stomaco.
Il cane alzò la testa.
Girò lentamente il muso verso la mia voce.
E cominciò a scodinzolare.
Non forte.
Non come fanno i cani giovani quando vedono il guinzaglio.
Era un movimento lento, stanco, quasi prudente.
Ma pieno di speranza.
Poi fece un passo verso di me.
Solo uno.
Con quegli occhi che non vedevano più nulla puntati esattamente nella mia direzione.
E capii.
Quel cane non pensava che fossi una volontaria venuta a salvarlo.
Pensava che fossi la persona che lo aveva lasciato lì.
Pensava che fosse tornata a prenderlo.
Mi chiamo Laura, ho cinquantasei anni e da undici collaboro con una piccola rete di volontari della provincia.
Non siamo eroi.
Siamo persone normali.
Una maestra in pensione, un carrozziere, due infermiere, una signora che gestisce un negozio di alimentari e qualche matto come me che tiene sempre una coperta, una ciotola e un guinzaglio nel bagagliaio.
Quella mattina mi aveva chiamata Sergio, uno degli addetti all’isola ecologica.
«Laura, c’è un cane vecchio qui. Qualcuno deve averlo fatto scendere dalla macchina e poi se n’è andato.»
Aveva abbassato la voce.
«È qui da ore. Non si muove.»
Quando arrivai mi spiegò che il cane era stato notato poco dopo l’apertura.
Ogni tanto cambiava posizione di pochi centimetri, annusava l’aria, tendeva le orecchie quando sentiva arrivare un motore.
Ma non si allontanava.
Come se avesse deciso che quello fosse il punto preciso nel quale doveva aspettare.
«Gli abbiamo messo dell’acqua», disse Sergio.
«Non beve quasi. Ogni volta che arriva una macchina alza la testa.»
Mi voltai verso il cane.
Un altro rumore di pneumatici arrivò dall’ingresso.
Le sue orecchie si mossero immediatamente.
La coda fece due colpi contro una busta di plastica.
Poi niente.
La macchina proseguì.
Lui rimase fermo.
Fu allora che immaginai la scena.
Qualcuno lo aveva portato lì.
Forse gli aveva aperto lo sportello.
Forse il cane aveva riconosciuto il rumore familiare dell’auto, l’odore del sedile, quella voce che aveva sentito migliaia di volte.
Era sceso fidandosi.
Poi la portiera si era chiusa.
Il motore si era acceso.
E l’automobile era sparita.
Ma lui non poteva vederla andare via.
Poteva soltanto sentirla allontanarsi.
E probabilmente aveva pensato: torneranno.
Perché un cane non ragiona come noi.
Non conosce parole come eredità, convenienza, fastidio, peso.
Conosce le abitudini.
Gli odori.
Le voci.
Il rumore delle chiavi nella serratura.
I passi della persona che ama.
Quel cane aveva aspettato per ore perché, nella sua vita precedente, le persone erano sempre tornate.
Mi accovacciai a qualche metro da lui.
«Vieni, tesoro.»
Si mosse lentamente.
Prima il naso.
Poi una zampa.
Poi l’altra.
Aveva quel modo particolare di camminare dei cani ciechi che hanno imparato a leggere il mondo senza occhi.
Annusava il terreno.
Ascoltava.
Misurava ogni passo.
Quando arrivò vicino a me, allungai una mano.
Lui la trovò.
Annusò le dita.
Poi il polso.
Poi il braccio.
Continuò a cercare il mio odore come se stesse facendo una domanda.
E io sentii il momento esatto in cui capì.
Non ero io.
Non ero la persona che stava aspettando.
Per qualche secondo rimase immobile.
La coda si fermò.
Il naso smise di muoversi.
Mi aspettavo che si tirasse indietro.
Sarebbe stato normale.
Era stato portato in mezzo ai rifiuti da qualcuno di cui si fidava.
Aveva aspettato inutilmente per ore.
Adesso davanti a lui c’era una sconosciuta.
Invece appoggiò la testa contro il mio petto.
Così.
Senza pensarci.
Come fanno i bambini quando sono talmente stanchi da non avere più la forza di fingere di essere coraggiosi.
Mi sedetti direttamente a terra.
Non mi importava del fango.
Non mi importava dell’odore.
Gli presi il muso tra le mani e lui mi leccò lentamente un dito.
«Va bene», gli dissi.
«Va bene, vecchietto. Adesso ci penso io.»
E lì piansi.
Non una lacrimuccia elegante.
Piansi davvero.
A cinquantasei anni pensavo di essermi fatta una corazza.
Ne avevo viste tante.
Cani legati davanti ai cancelli.
Cucciolate lasciate negli scatoloni.
Animali restituiti dopo dieci anni perché «adesso abbiamo poco tempo».
Pensavo di aver imparato a fare quello che facevano le nostre madri: stringere i denti, sistemare quello che c’era da sistemare e piangere dopo, magari davanti al lavello quando nessuno vedeva.
Quel cane mi tolse ogni difesa.
Perché continuava a fidarsi.
Lo chiamammo Ettore.
Il nome nacque quella sera nello studio della veterinaria.
«Ha la faccia di un Ettore», disse la dottoressa Anna mentre gli accarezzava le orecchie.
«Uno di quelli che ne hanno viste tante e non hanno bisogno di raccontarlo.»
Ettore aveva circa quattordici anni.
Un’età enorme per un cane di quella taglia.
Era probabilmente un incrocio tra un pastore e un retriever, grosso di ossatura, anche se ormai il corpo si era asciugato.
La veterinaria lo visitò lentamente, spiegandogli ogni gesto.
«Adesso ti tocco la zampa.»
«Bravo.»
«Ora ascoltiamo il cuore.»
Con gli animali ciechi faceva sempre così.
Diceva ad alta voce quello che stava per fare, perché nessuna mano arrivasse dal nulla.
Ettore sembrava apprezzarlo.
Ogni volta che sentiva la sua voce girava il muso verso di lei.
La visita ci diede una notizia che rese l’abbandono ancora più difficile da accettare.
Ettore era vecchio.
Aveva l’artrosi.
Un piccolo soffio al cuore.
La vista era perduta definitivamente.
Ma non stava morendo.
Non aveva una malattia terminale.
Non soffriva di qualcosa che rendesse impossibile prendersene cura.
«Con una casa tranquilla può avere ancora un anno buono», disse Anna.
Poi esitò.
«Magari due. Non possiamo saperlo.»
Mi mostrò i denti.
Il pelo.
Le unghie.
«Guarda bene.»
Non capii subito.
«Questo cane non è stato trascurato per tutta la vita.»
Aveva ragione.
Qualcuno, almeno per molti anni, si era occupato di lui.
I denti erano consumati ma non devastati.
Le unghie non erano cresciute in modo anomalo.
Non aveva vecchie piaghe.
Il peso era diminuito soltanto negli ultimi mesi.
La cecità derivava soprattutto dall’età.
Quello non era il corpo di un cane vissuto quattordici anni nell’indifferenza.
Era il corpo di un cane che, per gran parte della sua esistenza, aveva avuto una casa.
Ed era questo a tormentarmi.
Qualcuno lo aveva conosciuto giovane.
Qualcuno lo aveva visto correre.
Probabilmente aveva comprato una pallina quando aveva ancora tutti i denti bianchi.
Gli aveva dato un nome.
Gli aveva aperto la porta migliaia di volte.
Forse aveva riso quando Ettore rubava qualcosa dal tavolo.
Forse durante i pranzi della domenica gli allungava un pezzetto di arrosto dicendo: «Solo questo, eh».
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
